Но поскольку организм естественным образом жаждет удовлетворения материалом опыта и поскольку окружение, созданное человеком под воздействием современной индустрии, удовлетворяет его меньше, а отталкивает больше, чем в былые времена, возникает вполне очевидная проблема, пока не получившая решения. Жажда организма, стремящегося к удовлетворению зрения, – вряд ли менее настоятельное побуждение, чем стремление к пище. Действительно, многие крестьяне с большим тщанием растят свой цветник, чем овощи, употребляемые ими в пищу. Должно быть, существуют силы, влияющие на механические средства производства, силы, внешние для работы самой машины. Конечно, такие силы обнаруживаются в экономической системе производства ради личной выгоды.
Проблема труда и занятости, которую мы сегодня столь остро осознаем, не может быть решена простыми изменениями в размере заработной платы, рабочего дня и в санитарных условиях. Никакое устойчивое решение невозможно, если не будет проведено радикальных социальных перемен, способных повлиять на уровень и характер участия рабочего в производстве и общественном распоряжении производимыми им товарами. Только такая перемена серьезно повлияет на содержимое опыта, включающего в себя создание полезных объектов. Такое изменение природы опыта и есть решающий фактор эстетического опыта производимых вещей. Представление о том, что основная проблема может быть решена только за счет увеличения свободного времени, является совершенно абсурдным. Оно попросту сохраняет старое дуалистическое деление на труд и досуг.
Важный вопрос – изменение, которое позволит сократить силу внешнего давления и увеличит ощущение свободы и личной заинтересованности в производственных операциях. Олигархический контроль, осуществляющийся вне процесса труда и его продуктов, – главная сила, не позволяющая рабочему по-настоящему заинтересоваться тем, что он делает, хотя именно такой интерес является важнейшим предварительным условием эстетического удовлетворения. В природе машинного производства как таковой нет ничего, что было бы непреодолимым препятствием на пути к осознанию рабочими значения того, что они делают, и к наслаждению товариществом и собственной работой. Психологические условия, возникающие из-за частного управления трудом других людей, приносящим личную прибыль, а не какой-то вечный психологический или экономический закон, – вот силы, которые подавляют и ограничивают эстетическое качество в опыте, сопровождающем производственные процессы.
Пока искусство остается дамским салоном цивилизации, ни искусство, ни цивилизация не могут быть в безопасности. Почему архитектура наших больших городов настолько недостойна изящной цивилизации? Причина не в недостатке материалов или технических умений. И не трущобы, но именно квартиры обеспеченного класса отличаются эстетической нищетой, поскольку они совершенно лишены воображения. Их характер определяются экономической системой, в которой земля используется – или, наоборот, не используется – ради прибыли, поскольку доход извлекают из аренды и продажи. Пока земля не будет освобождена от этого экономического бремени, красивые здания если и будут возводиться, то лишь случайно, но не будет надежды на развитие общей архитектуры, достойной благородной цивилизации. Ограничения, наложенные на строительство зданий, косвенно влияют на большое число связанных с ними искусств, тогда как социальные силы, влияющие на здания, где мы живем и работаем, воздействуют на все искусства в целом.
Огюст Конт сказал, что главная проблема нашего времени – это организация пролетариата в виде социальной системы. Сегодня это замечание представляется даже более верным, чем в его время. Эту задачу не может выполнить ни одна революция, которая не воздействует на воображение и эмоции человека. Ценности, ведущие к производству и разумному наслаждению искусством, должны быть встроены в систему социальных отношений. Мне представляется, что обсуждение пролетарского искусства по большей части не дотягивает до этого вопроса, поскольку в нем личное сознательное намерение художника смешивается с местом и действием искусства в обществе. Верно то, что искусство само в современных условиях не будет в безопасности, пока масса людей, выполняющих полезный труд, не получит возможность свободно руководить процессами производства и не сможет в полной мере наслаждаться плодами коллективного труда. То, что материал для искусства должен извлекаться из всех возможных источников, тогда как продукты искусства должны быть общедоступными, – требование, на фоне которого личная политическая ориентация художника является маловажной.