– Прошу прощения. Ты торопишься с продажей?
– Смотря что это значит.
– У тебя есть конкретный срок, к которому ты намерена съехать?
– Я хочу, чтобы меня здесь не было к Рождеству.
В своих самых жутких кошмарах я сидела одна во главе большого, бесконечно длинного стола перед огромной, размером с верблюда, индейкой, утопающей в собственном соку. А по телевизору, составлявшему мне компанию, показывали старый фильм «Чудо на 34-й улице»[16].
– Окей. Могу предложить несколько сценариев: а) «у меня полно времени»; б) «хочу продать, но не любой ценой»; в) агрессивный сценарий: «мне надо убраться отсюда как можно скорее».
– И как разворачивается агрессивный сценарий?
– Я подключаю команду специалистов по подготовке дома к продаже. Мы объявляем цену ниже рыночной, чем создаем ажиотаж, который, возможно, эту цену поднимет, и я даю хорошие комиссионные агенту другой стороны. Уже к выходным все может быть улажено.
– А мне что надо делать?
– Ничего. Лишь думать о переезде.
– Мне это нравится.
– Полагаю, вы… ты уже начала присматривать другой дом?
– Нет, только собираюсь. Я узнала о тебе вчера от Сабрины.
– Красивая прическа, кстати.
– Спасибо.
– Я мог бы подыскать тебе что-нибудь довольно быстро.
– На самом деле я не знаю, что хочу.
– Можно создать твой профиль покупателя и указать параметры, которые ты наверняка уже представляешь себе: желаемое количество комнат, район, который тебе нравится, цену…
– Хочу в городе.
– В городе?
– В районе Монкальм выставлены на продажу красивые дома.
– А Лимуалу? Там в основном коттеджи на две семьи.
– Да, это неплохо.
По окончании продлившегося неделю косметического ремонта – заделывания дыр в стенах, подкрашивания кое-где и установки ограждения на террасе – мой дом выглядел безукоризненно. Я контролировала только работы в гостиной, чтобы тот проклятый конверт был замурован живьем и никто бы на него случайно не наткнулся. Пусть он сгниет за гипсокартоном, в грязи содержащихся в нем сплетен. Стена несущая, поэтому если и разрушится, то лишь вместе с самим домом при наступлении конца света, в огромной апокалиптической волне от растаявших ледников или в адовом пекле, но в любом случае через много лет после моей смерти.
Затем появилась «команда специалистов», состоящая из девиц на высоких каблуках, и принялась «подчеркивать шарм дома». Рискуя влезть не в свое дело, я выразила искреннее сомнение, что искусственная лоза, развешанная над кухонным островом, сможет убедить кого-либо купить дом – этот или какой-нибудь другой. Когда они внесли корзину пластмассовых фруктов и тряпичные тюльпаны, я ретировалась в другую комнату, но прежде все-таки вмешалась с небольшим предложением:
– Может, испечь ароматных маффинов перед показом дома?
– …
– Для аромата.
– …
– Забудьте, я просто так сказала.
Агрессивный сценарий сработал довольно хорошо. Спустя неделю Стефан сказал, что нам готовы сделать три предложения. С маффинами было бы вдвое больше.
– Когда ты хочешь встретиться с покупателями?
– У меня нет для этого моральных сил.
– Я могу встретиться сам, а потом передать тебе их предложения.
– А если…
Стефану моя идея не понравилась, но я не хотела ощущать на себе умоляющие взгляды агентов, пришедших убеждать меня, что именно их клиенту нужен мой дом, который действительно хорош. Поэтому я спряталась в кладовке, удобно устроившись в мягком кресле, чтобы не шуметь.
Первая агентша опоздала: уже промах.
«Привет, мой дорогой Стефан! Как дела? А ты все хорошеешь! Вот увидишь, у меня такое потрясающее предложение, лучше не найдешь, погоди, сейчас расскажу. Какая-то чудна́я у тебя клиентка, ты боишься, что я ее покусаю
Вторая вошла как мышка и разговаривала тихо. Я почти ничего не слышала из ее слов. Пытаясь приблизиться к замочной скважине, я уронила на пол набор горшочков для рассады.
– Там какое-то шевеление.
– Нет, это водопровод.
– Скорее какой-то зверек.
– Это старый дом, деревянные конструкции немного усаживаются из-за недавно включенного отопления.
– Если тут водятся какие-то паразиты, скажи сразу.
– Слово тебе даю, Кароль, все в порядке.
– Можно все-таки открыть дверь и проверить?
– Ох, сейчас придет Бертран! До какой даты твои клиенты должны вступить во владение?
Вышеупомянутый Бертран, похоже, носил туфли для отбивания чечетки или что-то в этом роде. Я ощущала его присутствие, его грузность, запах. Представляла себе его с загорелым лицом, крашеными волосами и с огромными часами на запястье.
– Привет, старина! Давненько мы не пересекались в одной сделке!
– Да уж. Присаживайся.