Хочу привести пример, тоже связанный с С.С. Смирновым. Думаю, это будет любопытно, и не одному докладчику. Когда отмечали 90-летие автора «Брестской крепости», мы готовили юбилейную полосу. Должен заметить, в «Литературной газете» трепетно относятся к своим прежним главным редакторам. Мы, например, добились установления памятной доски на доме, где жил Александр Борисович Чаковский, который возглавлял газету три десятилетия. Когда обсуждали полосу, я предложил: давайте покажем, какой это был действительно сложный человек, как в одном лице сочетались вроде бы совершенно несовместимые черты. С одной стороны, он был либерал, и, когда руководил газетой, сделал ее, понятно, либеральной. До него был советский традиционалист Кочетов, а Смирнов развернул газету на 180 градусов. Он, как правильно было сказано, во многом способствовал пересмотру взгляда на войну, вернул имена незаслуженно забытых или оболганных героев. Хотя что касается отношения к Сталину, то нельзя на его политику смотреть сегодняшними глазами. Пореволюционные времена никогда не бывают гуманными. В частности, я предложил рассказать, как Смирнов, будучи руководителем Московской писательской организации, председательствовал во время исключения Пастернака из СП СССР. Опытный Константин Федин, которого в кулуарах звали «чучело орла», заболел. И разжалованием автора «Лейтенанта Шмидта» командовал Смирнов. Я сказал: давайте покажем эту драматическую коллизию! Ведь поступок Пастернака искренне возмутил многих писателей. Почему? Пастернак, в отличие от многих сидевших, воевавших, не имевших выхода в печать, был баловнем власти, жил на большой казенной даче, ездил по миру. И вот насупила оттепель, власть подобрела, дав литераторам много вольностей, правда, оставив некоторые запреты и ограничения. Например, публиковать свои произведения, не согласовав с известными органами, было запрещено. Пастернак под давлением Ивинской это табу нарушает. В результате власть «обижается» не только на Пастернака, но и на все профессиональное сообщество. Именно это задело собратьев по перу! «Мол, мы только концы с концами сводить начали, а он с жиру бесится!»
И вот мы готовим юбилейную полосу. Ко мне заходит мой заместитель и кладет заявление об уходе на стол. Я говорю: «Что случилось?» Он: «Ты понимаешь, я с детства дружу с сыновьями Смирнова. Один из них известный режиссер, весьма антисоветски настроен. И мне сказали: если ЛГ напечатает материал о том, как папа исключал Пастернака, то мне откажут от дома. А для меня дружба важнее службы…» Сначала я взвился, а потом подумал: хорошие заместители на дороге не валяются, и ответил так: «Ладно, снимай к черту Пастернака! Но заметь, что люди, которые не прощают Советской власти ничего, не дают ей спуску за промахи, своим присным, служившим этой самой власти, прощают все!» Не странно ли?
«Человек, обладающий высшей добродетелью, так же как и вода, должен селиться ближе к земле; его сердце должно следовать внутренним побуждениям; в отношениях с людьми он должен быть дружелюбным; в словах должен быть искренним; в управлении страной должен быть последовательным; в делах должен исходить из возможностей; в действиях должен учитывать время. Поскольку он, так же как и вода, не борется с вещами, он не совершает ошибок»18.
«Если бы мудрствующие поступали подобно Юю, давшему естественный сток разлившимся водам, тогда к их разуму не возникало бы отвращения. Юй направлял эти воды так, чтобы от них не происходило никаких бед. Пусть и мудрствующие будут направлять свои ходы рассуждений так, чтоб и от них не происходило никаких бед, тогда разум их будет таким же великим»19.
Начнем с заглавного героя этой книги, то есть с козленка, и вспомним очень важные для дальнейших рассуждений детали, касающиеся козлят, козлов и коз.
