Женщина из дома напротив ковырялась в земле, был небольшой цветник. В желтых перчатках, с непокрытой головой, капюшон она упорно не надевала, форсила; так и ушла с мокрой головой домой. На завтра прогноз неутешительный– дождь. После обеда он ходил еще в автосервис, шел через парк, кое-где на деревьях, наряду с не опавшей посеревшей листвой, набухали почки. Еще немного тепла – и почки лопнут на потеху. Может, завтра распогодится, сколько раз вот так: по прогнозу дождь, а без осадков. А пока дождь шел с завидным упорством.
… Ужинал он под дождь; смотрел телевизор – шел дождь, и лег с дождем. Он, кажется, начинал привыкать к непогоде. Уснул он не сразу, и снилось одеяло, варенье; одеяло с вареньем, правильнее, наверное, будет одеяло в варенье. Проснулся он рано, лежал. В голову лезла всякая чертовщина, вроде того: вот ходил бы человек на четвереньках – и позвоночник бы не болел, и женщинам не надо было бы лифчик, экономия. Встал он в седьмом часу – и сразу к окну. Дождь только-только кончился, еще стекла не просохли. На термометре плюс 2. Интересно, как с дождем: будет, не будет. И опять он на всякий случай взял зонт. Перед тем как выйти из дома, он еще посмотрел в окно – похоже, шел снег, мелкий, воровской. Он вышел на улицу, точно – снег, сразу таял. Только крыши домов слегка побелели. На площади у кинотеатра опять голуби-засранцы, совсем не боялись человека. Птиц не слышно было. Улетели? Он машинально поднял голову – на месте они? Одиночный гортанный крик. Они. Все как вчера, да не все, не было молодого человека в трусах. Может, сменил форму одежды? Не узнать.
Снег кружил и таял. Он стоял у окна, надо бы сходить к Алексею забрать дрель – завтра. Снег вдруг повалил как по команде. Серьезная заявка на зиму. Враз побелела дорога, машины во дворе. Но вот снег уже только кружил. Опять повалил. Шутник. Солнце как будто… «Давай, давай», – смеялся он. Растаял снег на машинах. Опять пасмурно, снег: то солнце, то снег. Все так непостоянно. Пора бы уж определиться: еще осень или зимы заделы. Снег почти весь растаял, если и остался, то только в укромном месте, в тени. Вспомнить нельзя – замело, намерения серьезные, силенок маловато. Снова замело, откуда только силы взялись. Снег с солнцем встретились: кто кого. Снег поредел. Перемирие? До завтра? Завтра с новыми силами, а пока на исходные рубежи. Небо угрожающе нависло над землей.
Проснулся он – шел дождь. Сколько можно? Скоро зима. Он встал, подошел к окну. Снег на газонах, на машинах… Дождь со снегом, а может снег с дождем? На термометре плюс 2. По прогнозу без осадков. Верь после этого синоптикам. Позавтракав, он пошел посмотреть, как с погодой. Погода– – уже не бывает. Слякоть. Снежная каша. Весна, да и только. Он сходил к кинотеатру. Птицы вдруг снялись и, каркая, полетели к универсаму. Он-то думал – благородная птица какая, а это воронье. К одиннадцати часам была уже нулевая температура. Подмораживало. Слева над окном висела небольшая сосулька. Солнце, как не родное, все ускользало куда-то, пряталось; только к вечеру показалось, потом опять спряталось. Сосулька росла на глазах. И вот с нее уже закапало. Солнце опять. Сосулька еще подросла. Пока он готовил кофе, сосульки не стало, упала под тяжестью, как иначе. Солнце – редкий гость. Пошел снег. Тут опять прояснилось, закапало с крыши. Солнце еще грело – не по-летнему, конечно, растопить снег было не под силу, снег шел всю ночь… Если бы дождь. Солнца не стало. Шел снег. Снова прояснилось. Надолго ли? И опять снег.
Утром плюс 3. По прогнозу должен быть дождь. Пошел снег с дождем. Ветер. Малышня лепила снежную бабу во дворе. Он прошел «Мясную лавку», и сзади как кто ударил по голове. Он оглянулся: за что? Он никому плохого не сделал.
Школьники с ранцами, четвертый, пятый класс, играли в снежки… Далеко, добросить вроде не могли.
Снег все не шел
Говорят, когда не о чем говорить, говорят о природе. А как быть, когда не о чем писать?..
Этот мелкий, нудный – как его еще – холодный, противный дождь. Вчера после обеда начался, закапало, а потом – все больше и больше, и всю ночь. И вот уже девятый час – не перестает. Похоже, перестал. Нет. Идет. Два часа, а как шесть часов вечера, сумерки. Почти весь лист с деревьев опал. Были уже заморозки. Не до тепла уж. По прогнозу сегодня –снег. Выпадет, не выпадет? Выпадет. Слово какое-то… Выпадет, выпадет, выпадет… Выпадет птенец из гнезда, выпадет карта… Выпадают волосы.
В обед потеплело. Погода ничего. Легкие перистые облака. Солнце. Если бы не эти сухие, местами почерневшие от частых дождей листья, можно подумать: лето.
10 октября. Снега все нет. В прошлом году он уже был.
Залетал!!! Мелкий. Крупа и крупа… Перестал, словно и не шел, показалось. Привиделось. Повалил. Хлопьями. Скоро опять перешел в крупу. Ненадолго же его хватило. Опять пошел – мелкий. Опять перестал. Прояснилось. Скоро опять все затянуло. Пошел снег с дождем. К вечеру распогодилось.
