Писателя часто видели на даче друзей на мысе Кейп-Код, где он появлялся с томиком Пушкина, сеткой для бабочек и недописанной статьей о мимикрии в природе. В мире, созданном им самим, находилось место напряженным энтомологическим исследованиям (восемнадцать научных работ) и преподаванию в колледже, литературному труду на английском языке и переводам из русской классики. Несмотря на все испытания, посылаемые ему судьбой, он умел радоваться жизни, и лишь изредка в письмах самым близким писатель мог посетовать на скудный заработок, мучительный переход в творчестве на второй язык и безвестность.
И все же годы, проведенные в Массачусетсе, Владимир Набоков назовет «особенно безоблачной и полной ощущения силы порой жизни». В эти годы Набоков создал на английском языке книгу «Николай Гоголь», сборник «Три русских поэта» (стихотворные переводы Пушкина, Лермонтова и Тютчева), роман
Образы Новой Англии отныне будут присутствовать в целом ряде его произведений. Изысканно-сложный набоковский пейзаж станет важным художественным приемом, оттеняя душевный мир героев его романов. «Печально, будто в степи, свистнул далекий поезд. Тощий бельчонок метнулся через облитый солнцем снежный лоскут, где тень ствола, оливково-зеленая на мураве, становилась ненадолго серовато-голубой, а само дерево с живым царапающим скрипом возносило свои голые сучья в небо…»
Литературная критика часто представляла Набокова эстетствующим стилистом, интеллектуальным снобом, чуждым повседневной жизни. Действительно, и в Европе, и в Америке писатель был далек от эмигрантских литературных и политических группировок. С брезгливостью он относился и к любым проявлениям антисемитизма в среде русских эмигрантов. Но все эти годы Набоков с отвращением наблюдал, как два тирана – Гитлер и Сталин – перекраивают Европу. Рожденный в Кембридже роман
Сам Набоков не раз подчеркивал, что не делает различия между политическими системами гитлеровской Германии и сталинской России. В одном из писем к известному американскому литературному критику Э. Уилсону он сказал: «Уникальный парадокс ленинизма состоит в том, что эти материалисты нашли возможным потратить жизни миллионов реальных людей для блага гипотетических миллионов, которые когда-нибудь будут счастливы».
В Бостоне и его окрестностях осело много русских эмигрантов первой и второй волны. Была большая русская колония в Челси, многих привлекал университетский Кембридж. В те годы в Гарварде преподавал целый ряд выдающихся ученых из России – историк М. Карпович, социолог и философ Питирим Сорокин, лингвист Роман Якобсон.
Владимиру Набокову, работавшему в гарвардском музее и имевшему уже некоторое литературное признание, было обидно, что знаменитый университет не приглашает его преподавать русскую литературу. Одной из причин тому были натянутые отношения Набокова с главой отделения славистики Романом Якобсоном.
Известный литературовед и языковед, почетный член многих национальных академий, научных обществ и университетов, Роман Якобсон считался создателем современной структурной лингвистики. Несколько раз Набоков и Якобсон обменивались резкими суждениями в профессиональных дискуссиях, что переросло в личную неприязнь. Признавая писательское мастерство Набокова, Якобсон не замечал его способностей к преподаванию.
Из Европы приходили очень тяжелые новости. В нацистской тюрьме погиб брат писателя Сергей; погибли и многие из близких друзей семьи. Выкраивая деньги из своего жалования, Набоков посылал их сестре в Европу, неоднократно пытался вытащить своего племянника из оккупированной Чехии. (В 1948 году там пришли к власти коммунисты, и планам Набокова не суждено было осуществиться).
В эту «безоблачную», по определению самого писателя, пору его жизни произошли два события, которым Набоков придавал большое значение: в 1945 году он получил американское гражданство, а также стал членом Кембриджского энтомологического общества.
В самом конце своего «массачусетского» творческого периода, в апреле 1947 года, Набоков сообщил Уилсону, что начал писать небольшой роман, который именоваться будет «Королевство у моря». Название было заимствовано у Эдгара По; впоследствии писатель заменит его на «Лолиту».
Владимир Набоков покинул Массачусетс летом 1948 года, когда писатель получил приглашение преподавать в Корнельском университете. Он не хотел уезжать из Новой Англии. Но все попытки переговоров с руководством Уэлсли-колледжа лишь убедили его в том, что постоянную работу здесь получить не удастся.