Они проверяют исключительно книги, опубликованные до 1910 года, в поисках образцов редкого книжного искусства – изображений на переднем обрезе книги, нарисованных на самом краешке страниц (а не на полях) таким образом, что увидеть их можно, лишь сдвинув страницы под углом или веерообразно. Эти мастерски выполненные акварельные работы создаются следующим образом: страницы зажимают под таким углом, чтобы их края образовывали гладкую поверхность, а затем наносят рисунок. Как только картина высохнет, книгу закрывают, а передний обрез покрывают позолотой – для этого на него наносят сусальное золото, в качестве клея используя яичный белок и воду. Позолота защищает пергамент или бумагу от пыли и насекомых. Таким образом, кажется, будто перед нами обыкновенная книга с позолоченным обрезом, однако, если посмотреть на нее под нужным углом, нашему взору предстанет спрятанная иллюстрация. У моего отца такая книга хранилась больше тридцати лет, прежде чем однажды он наконец обнаружил изображение на обрезе. Это взволновало его не меньше (ну, хорошо, быть может, чуть меньше), чем тот факт, что одна из его тростей на самом деле оказалась тростью с вкладной шпагой. Как это часто бывает, та картина была написана на обрезе часослова и представляла собой вдохновляющий пасторальный пейзаж с деревенским домом. Изображения на передних обрезах часто служили своего рода партизанским спасением от скуки жертвам монотонных церковных служб.
Совсем иную функцию по отношению к тексту выполняла картина, нарисованная на переднем обрезе двухтомника Иоганна Циммермана «О уединении» (Лондон, 1805), ныне хранящегося в одном из музеев Нью-Йорка. Читателя, изучающего второй том, ждал восхитительный сюрприз: на переднем обрезе книги скрывалось изображение одинокого рыбака на фоне вечернего пейзажа.
Двойные рисунки на обрезах встречаются еще реже, а их выполнение требует еще более титанических усилий – такие книги таят в себе два разных акварельных изображения, которые становятся видны, если свернуть страницы в одну или в другую сторону. Лишь однажды мне довелось увидеть такую книгу: это было собрание поэзии Купера, которое показал мне один старик, живший в средневековом доме в Дувре в нескольких километрах от побережья. Думаю, проблема в том, что подобный экземпляр невозможно выставить в музее, не используя специальных зажимов, а значит, приходится выбирать, какую из двух картин показать посетителям.
Поскольку в начале Нового времени было принято ставить книги на полку обрезом наружу, края страниц украшали не только потаенные изображения, но и имена владельцев или семейные гербы. Подобные экземпляры встречаются редко – отчасти из-за особенностей процедуры замены переплета, когда мастер заново сшивает маркированные сигнатурами печатные листы. После повторной сшивки края страниц становятся неровными, поэтому переплетчик их немного подрезает. Восхитительная книга Евангелие из Линдисфарна, написанная в 715 г., пережила набеги викингов, но стала жертвой обычного викторианского переплетчика, уничтожившего часть оригинальных цветных иллюстраций.
Любовь в любом ее проявлении порой перерастает в одержимость и сумасшествие – в том числе и любовь к коллекционированию. Где-то на грани библиофильства притаились библиографы – те люди, которые способны написать целую книгу, составляя список всех изданий по определенной тематике. Эта диковинная практика постепенно отмирает благодаря интернету да и попросту огромным объемам публикуемой литературы, но было время, когда двое смельчаков предприняли попытку объединить все библиографические материалы.
