Сегодня поступила новость о том, что [обыск книжного магазина] предотвратила женщина. Вот немногословный комментарий, который совершившая этот подвиг героиня дала нашему корреспонденту в Эдинбурге: «Немцы хотели забрать бумаги, но я им помешала».
Как это ни досадно, больше мне ничего не удалось узнать о том, как Эжени сумела отделаться от гестаповцев. В 1947 году она вернулась в Швейцарию и перенесла свой книжный магазин в Женеву. Там она и скончалась в 1976 году.
Образ Дроз ожил в моем сознании при самых что ни есть неожиданных обстоятельствах. Занимаясь изучением этого вопроса, я то и дело натыкался на упоминания об Урсуле Баурмейстер, выдающемся эксперте по работам Пеллеше, – с 1978 по 1999 год она занимала должность хранителя инкунабул в Национальной библиотеке Франции. Не сумев отыскать адрес ее электронной почты, я послал ей открытку, указав в качестве адресата Национальную библиотеку. Это было послание в бутылке, и я не надеялся, что получу ответ. Спустя несколько месяцев она позвонила мне на стационарный телефон книжного магазина – ей тоже пришлось немало потрудиться, чтобы на основании моей открытки, подписанной вручную, выйти со мной на связь. Я стоял за кассой, она «звонила из Баварии», связь была никудышная, она была «ужасно стара», и все же мы договорились о том, что она отправит мне информацию о Пеллеше, в том числе копии некоторых писем Мари, найденных в пыльном углу Британского музея в 1997 году, когда библиотека переезжала в новое здание. Я спросил ее об Эжени Дроз, и Баурмейстер начала рассказывать о том, как трудно с ней бывало общаться. И тут, глядя, как мой коллега обслуживает растущую очередь клиентов, я вдруг осознал, что она была лично знакома с Дроз. Я почувствовал, как по спине пробежала дрожь. Оккупированный немцами Париж, книжный магазин на улице Серпант и потрясающая жизнь Мари – все это вдруг ожило и стало реальностью.
Основанное Дроз издательство Droz Editions существует до сих пор. Прежде чем покинуть Париж, она продала архив принадлежавших Пеллеше и Полену бумаг нью-йоркскому книготорговцу и коллекционеру Хансу Петеру Краусу – легендарному человеку, пережившему Дахау и Бухенвальд. Почти сразу в порыве щедрости Краус пожертвовал материалы Пеллеше Национальной библиотеке Франции, а обширный архив Полена хранил у себя до 1979 года и лишь затем подарил его нью-йоркскому обществу библиофилов «Клуб Гролье». По словам его членов, этой коллекцией обычно интересуются чаще всего. Краус продолжал работать в книжном магазине на Манхэттене до 1988 года, когда он скончался в возрасте восьмидесяти одного года. Ну и наконец, в 2018 году вдова Крауса подарила клубу дневники Полена. Возможно, однажды кто-нибудь увидит их и опубликует новые материалы о Полене. Эдоардо Барбьери, преподаватель истории из Милана, прислал мне письмо, в котором пишет, что Полен был «слегка сумасшедшим, но чрезвычайно умным».
Последняя часть начатого Мари Пеллеше Общего каталога инкунабул была опубликована в 1970 году, в итоге каталог был включен в электронную базу мировых инкунабул Британской библиотеки. Вместе с тем постоянно пополняется каталог немецких инкунабул, начало которому положили Альтхофф и Геблер и который с тех пор превратился в превосходный, доступный для общего пользования онлайн-ресурс. На сегодняшний день осталось очень мало незарегистрированных инкунабул – во многом благодаря дочери архитектора из пригорода Парижа, которая при взгляде на них испытывала неподдельный трепет и благоговение.
В букинистических лавках, ассортимент которых достаточно беспорядочен, можно встретить, хоть и очень редко, особый род посетителей, которые, взяв в руки книгу, открывают обложку, зажимают все страницы между большим и указательным пальцами и сгибают их под определенным углом.
