Существует древняя история, рассказывающая о печальной любви и напоминающая трагическую историю Абеляра и Элоизы. Она также датируется IX веком. Лидан и Куритир были любовниками, и Лидан ушла в монастырь. Ее любимый последовал за ней, и их наставником стал св. Куммине Высокий. Сначала он позволил им общаться, но не глядеть друг на друга. Позднее он разрешил им спать вместе, с ребенком между ними, чтобы они не совершили дурного. Это пример mulieris consortium, являвшегося известной формой аскезы в ранней Ирландии и Европе. Они не выдержали этого испытания, и Куритир был отправлен в другой монастырь, а позже отправился в изгнание за море. Вот:
Плач ЛиданДурноесодеяно это дело:любимый обижен мною.Дорожеон был мне всего на свете:о, если бы не страх божий!Мытарстварешил он избыть земные,стяжать небесное царство.Не зналао том я, любя нелживо,как жалит малое жало.Я — Лидан;любим был Куритир мноюи мною печали выдан.Была янедолгой ему утехой:промчалась радость былая.Со мноюон слушал пение леса,воинственный шум прибоя.Досады,казалось, ждать невозможноот той, что дарит услады.Доселе,не скрою, он мне желаннейвсех в мире благ и веселий.Пылает,как в пламени лютом, сердце;житья без него не чает[637].Можно процитировать еще один пример интимной поэзии за его ироническое и трогательное описание человеческих страстей. Монах жалуется на вещи, отвлекающие от молитвы:
О мысля блуждающихМысли неподобные,горе мне от вас;где вас ветры злобныеносят всякий час?От молитв бежите вы,аки от ловца;скачете, блажите выпред очьми Отца.Сквозь леса пустынные,стогны городов,в сборища бесчинные,в суету торгов;В зрелища соблазные(льстя себе утех),в пропасти ужасные,им же имя — грех;Над морями реющи,там, где нет стези,ово на земле еще,ово в небеси,—Мечетесь, блуждаетевдоль мирских дорог;редко забредаетена родной порог.Хоть для удержаниясотвори тюрьму,нет в вас прилежаниядолгу своему.Хоть вяжи вас вервием,хоть бичом грози,не сойдете, скверные,с пагубной стези.Не унять вас бранями,не в подмогу пост:скользки вы под дланями,аки рыбий хвост[638].Первоначальным языком, на котором писали монахи, была, конечно, латынь, и наши древнейшие сочинения написаны на латыни, начиная с произведений самого св. Патрика, произведений св. Колумбана и «Жития Колумбы» Адамнана, которые мы уже обсуждали. Постепенно в прозе, как и в стихах, стал использоваться ирландский, поначалу, возможно, лишь для записи глосс на латинских рукописях, как в знаменитых Вюрцбургских, Миланских и Санкт-Галленских кодексах; но с начала VIII века появляются прозаические трактаты на ирландском[639]. Первый из подобных текстов — проповедь для богослужения, сохранившаяся в рукописи из Камбре и написанная в конце VII века. Книга из Армы содержит длинные комментарии на ирландском начала VIII века, и автор извиняется, что использует в этом случае ирландский язык: «Finiunt haec pauca per scotticam inperfecte scripta non quod ego non potuissem romana condere lingua sed quod uix in sua scotica hae fabulae agnosci possunt. Sin autem alias per latinam degestae fuissent non tarn incertus fuisset aliquis in eis quam imperitus quid legisset aut quam linguam sonasset pro habundantia scotaicorum nominum non habentium qualitatem»[640]. В «Тройственном житии св. Патрика» (около 900 г.) мы имеем продолжительное повествование на ирландском языке.