Писатель был растерян. «Может быть, – заикнулся он, – мне показать большую шахту» (РГАЛИ. Ф. 2372. Оп. 21. Д. 759. Л. 243). Но ему сказали: поздно переходить на другие масштабы. Потребовали только «снять мрачное», против чего он, в принципе, не возражал. Но оставались другие вопросы: кому после изъятия «тёмных мест» предлагать сценарий, на каких ориентироваться режиссёров? Да, был звонок с Урала, к «Истории одного инженера» проявил интерес директор Свердловской киностудии В. Пястолов. Но чиновники решили, что сначала Бондарев должен убрать мрак, а уже потом определяться со студией и режиссёром.
Бондарев скис. «Я постараюсь сценарий переделать, – вяло пообещал он. – Но мне самое трудное изменить интонацию вещи. Мне надо дать и радость» (РГАЛИ. Ф. 2372. Оп. 21. Д. 759. Л. 243). Однако с радостью что-то не получилось. Автор за два месяца кое-что в сценарии подправил, но несильно. Следующее обсуждение его работы было запланировано на 14 ноября 1957 года, но писатель на редсовет не явился. Через знакомых он передал: если у редакторов есть желание что-то исправить, пусть сами и вносят правки, но без него.
Бондарева можно было понять. Пока в чиновничьих кабинетах бодались, он закончил повесть о войне «Батальоны просят огня». И она получилась во много раз сильнее, чем его сценарий. Писателю уже было неинтересно возвращаться к себе раннему, и он доверился судьбе.
А вот чиновники из сценарного отдела Минкультуры не на шутку разозлились. «Бондарев не сделал того основного, – возмутилась Беляева, – что ‹было ему› предложено». В новом варианте, негодовала она, сценарий очень разбух. Положение попыталась спасти Белова. «Если бы был режиссёр, – робко заметила она, – тогда можно было бы работать». Но на Белову сразу все зашикали – мол, хватит молодого автора баловать и идти у него на поводу. Короче, сценарный отдел наложил табу на передачу сценария Бондарева какой-либо киностудии и отказался прикреплять к нему режиссёра.
Добавлю: писателю вся эта история была, видимо, очень неприятна. Он никогда не рассказывал о ней в своих интервью. Бондарев вообще до конца жизни умалчивал о своей учёбе в сценарных мастерских, занятиях у М. Н. Смирновой и обсуждении своего первого сценария в больших кабинетах с участием таких корифеев кино, как Евгений Габрилович и Николай Погодин.
А что стало со сценариями других слушателей? Практически то же самое, что и с работой Бондарева. Скажем, «Зятья» Бакланова долго лежали без движения. Писатель взялся потом за либретто «Место жизни» («Земляки»). «Он (Бакланов. –
Не был запущен в производство и сценарий Юрия Трифонова «Олег Купренин» («Утренний город»), хотя начальство сразу признало талант автора. «Я по руке товарища Трифонова вижу, – призналась 31 января 1957 ода на редсовете сценарной студии Минкультуры редактор Семёнова, – что входит в кино новый интересный автор» (РГАЛИ. Ф. 2372. Оп. 21. Д. 759. Л. 57). Также не запустился со сценарием «Ранняя черешня» Ион Друцэ.
Не дошёл до съёмок и сценарий Юлии Друниной «Вера» (во втором варианте – «Солдаты милосердия»). Но Друнина хотя бы обрела во время учёбы в сценарных мастерских личное счастье – в неё влюбился её наставник Алексей Каплер. Друнина какое-то время сдерживалась, а потом и её накрыли чувства. Они несколько лет пытались скрывать свой роман, и только в 1960 года Друнина окончательно ушла к Каплеру от поэта Николая Старшинова.
Запуститься в производство смог лишь Борис Васильев. В 1958 году по его сценарию режиссёр Рафаил Гольдин снял на Свердловской киностудии фильм «Очередной рейс». В какой-то момент в министерских кругах пришли к выводу, что подготовку сценаристов следовало поменять. И в 1960 году были созданы качественно новые мастерские, которые назвали Высшими сценарными курсами. Для этих курсов, рассчитанных на два года обучения, были разработаны специальные программы: первый год слушателям предстояло изучать теорию, а второй – писать сценарии. А первым директором курсов стал бывший подполковник НКВД Михаил Маклярский. Первый набор составил 30 человек, которых распределили в шесть мастерских (кстати, отбором занимался Каплер). И это переформатирование курсов вскоре дало свои плоды.
