В редакции, которую еще позавчера подрасчистил Женя, сидел Игорь в больших накладных наушниках, похожий на Чебурашку. Он пришел за час, чтобы никто вдруг не пришел раньше него, потому что ключи были в его кармане, они дырявили ответственностью Игореву джинсовку, крутили и тянули, так что надо было не облажаться. Пузатый компьютер был включен, переустановлен и чист. Игорь загрузил в него Сашину монтажную программу и уже попробовал что-то в ней поделать. Звуковая дорожка, над которой работал Игорь, выглядела как порезанная колбаса в профиль. «А склеивать кто будет?» – спросила Саша. «Я не понял как», – ответил Игорь. Пока не пришли остальные авторы, Саша рассказывала Игорю, как клеить, крутить и растягивать звуковые куски, как их усмирять и подчинять. Женя тем временем вытаскивал из деревянно-дерматиновой кучи стулья, тумбочки, табуретки, ящики и выносил на улицу те, что ему не нравились или казались непригодными. Когда Игорь закончил, а Саша надела наушники, чтобы наконец послушать, что наделал Игорь, она услышала вполне гладкое, склеенное, но какое-то странное у-у-у-у-а-а-а-а-у-у-у-у-а-а-а-а. «И что это такое?» – Саша засмеялась. «Я записал троекратное “ура” и тренировался вырезать букву “р”», – ответил Игорь.
Потом пришли Астроном, Даша и Таня. Снова звенела литровка и жевался Танин зефир. Саша взяла редакционный блокнот с полки, на которой пока был только он, и записывала все темы для стрит-токов, которые вылетали из жующих и прихлебывающих ртов. Потом зачитывала своим жующим ртом все темы по очереди и вычеркнула те, что показались редакции слабоватыми. Потом был перерыв, и все, кроме Саши, вышли во двор: кто покурить, кто постоять. Женя сначала остался с Сашей, а потом, подергавшись всем телом, отлепился от нее и пошел на улицу к своей новой компании. Саша открыла ноутбук и написала письмо Антону, в котором перечислила все темы на месяц вперед. «Спасибо, сегодня изучу. А что за условие?» И без всяких там «добрыйденьдорогаясаша». Саша слепила половинки своего компьютера и тоже вышла из студии.
– Вообще-то, коллеги, мы не сделали самого главного, – врезалась Саша в веселый разговор, и все вдруг замолчали. – Угадаете что?
Авторы стали посматривать друг на друга, на себя самих и на Сашу.
– Окна, что ли, не помыли? – спросила Таня.
– Мы не придумали себе название.
Редакция тут же побросала в урну окурки, сорванные цветочки, подобрала спицы, телефоны и затолкалась в студию, потому что там думалось лучше. Надо что-то про болезнь, но чтобы не грустно! «Шиза FM»? Даш, ну брось, это обидно. Хотя смешно! «Биполярные медведи»? Мы не только биполярные. Может, что-то связанное с городом, с Кавказом? «Наследники Лермонтова»? Фу, этого мне в школе хватило, только не Лермонтов! Да, это скука! «Нагорные проповедники»? Астроном, это прикольно, но слишком тонко! И все же, я считаю, должно быть что-то про здоровье. Тань, согласна, но как-то в обход, не знаю. О, я придумал, «Радио “Кукушка”». Нет, это уже старый мем. Может, соединить Кавказ и здоровье? А как? Ну, как-то соединить. Например, «Санаторий для депрессивных»? А это не слишком депрессивно?
– Ребята, я придумала, – это сказала Таня, которая сегодня почти совсем не вязала свои полотна во время обсуждений. – «Ветрянка».
– Не понял… – сказал Игорь.
– Гениально! – сказала Саша.
– Супер! – сказала Даша.
– Да, это хорошо… это как Южный Ветер и что-то больничное, все сразу… – сказал Астроном.
– Теперь понял! – крикнул Игорь.
Женя кивал, улыбался и кивал, хлопал ладонью по бедру, но потихоньку. Саша улыбнулась Жене, улыбнулась так, чтобы он понял: она увидела, заметила, она его хвалит, считает молодцом.
– Проголосуем? – предложила Саша.
Вверх выстрелили шесть рук, в том числе Женина, даже семь рук, но одну потом опустил Игорь. Саша разлепила половинки ноутбука и сделала вот что: сначала зарегистрировала почту, как она сказала не всерьез, корпоративную, но все восприняли это серьезно; затем завела аккаунты во «ВКонтакте», «Инстаграме»[4] и «Фейсбуке»[5]. «Телеграм-канал сделаю потом с телефона», – сказала Саша. Она встала, взяла с полки микрофон, поставила на стол так, чтобы было видно мебельную кучу и кусок окна, сделала фотографию и запостила ее по очереди во все соцсети с одной и той же подписью: «Вот наша студия. Очаровательно?» Уже из маршрутки Саша позвонила Антону, чтобы сказать: теперь ведущий должен упоминать название их объединения и говорить слушателям, чтобы они подписывались на соцсети «Ветрянки». Антон согласился.
