В первый день Женя не видел дом. Он смотрел на кеды, в траву, в крыльцовые доски, а потом в линолеум, когда Саша попросила его посидеть часок на кухне. Стул, на котором сидел Женя, постукивал одной своей ножкой: под ней была ямка, а над ней был Женя, которого уже не просто пружинило, а трясло, дрыгало, танцевало самым плохим танцем.
Потом Саша завела Женю в его новую комнату и попросила, очень попросила, обняв и погладив, посмотреть по сторонам. Женя посмотрел, быстро, зверьково, несколько секунд. Но он все понял. Саша повесила часы, картину, шторы, календарик, плакат, положила ковер и даже перенесла керамического гнома в тот же угол, где он стоял в Жениной старой комнате. Женя все понял. Женя оценил. Спасибо, Саша, спасибо, спасибо, спасибо, спасибо.
Женя сел на свою новую кровать, и, хотя он весь трясся, Саша поняла: ничего, признал новое место, привыкнет. Она оставила Женю в его комнате и стала убирать в доме. Хозяева вымели всю грязь, помыли линолеум, но Саша чувствовала, будто чужая пыль чужого места липнет к ней, впитывается в кожу. Сначала она сняла все шторы и запихнула их в пакет, потому что шторы здесь были совершенно не нужны. Убрала все статуэтки и финтифлюшки, расставленные для уюта. К вечеру дом выглядел как загородный отель: ничего лишнего и ретромебель.
Это было в начале июня, это был первый вечер в Сашином новом доме, в доме с крыльцом, под Остапкой, в месте, где, как она думала еще ребенком, должны исполниться все ее мечты. Саша сидела рядом с лежащим на кровати Женей, сидела прямо на полу, гладила его волосы, целовала его руку, и один раз Женя даже открыл глаза, чтобы сказать ей: все в порядке, я справлюсь, еще день-другой, и все будет хорошо, ты можешь отдохнуть. Саша поняла Женю, встала, вышла, закрыла дверь, чтобы не шуметь в Женину комнату, поставила на плиту эмалированный чайник с цветком, включила под ним газ. Через несколько минут Саша сидела на крыльце, пила очень крепкий чай, горячий, как она любила, и дымящийся из-за ночного воздуха, который на возвышенности, под горой и правда был ночным, прохладным. Вприкуску к горькому чаю Саша ела этот воздух, катала его во рту, растирала им десны, нёбо, она ела его ртом, носом, глазами.
Саша смотрела на коронистую макушку горы, в темноте напоминавшую гигантскую волну, на ее тело, которое ночью не было разодранным и каменистым, на холмы-перину. Остапка тоже смотрела на Сашу и говорила: я здесь, я над тобой, ты в моей власти, я тебя не обижу, ты моя и я твоя. Скоро должна была начаться гроза, и Саша хотела успеть запомнить этот вечер, записать его в голову, выцарапать его, как музыку на пластинке. Посмотрев наконец перед собой, Саша увидела, что невдалеке от нее стоит кто-то маленький. Не собака. И не кошка. Саша поморгала, прищурилась и поняла: это лисица. Внимательная, спокойная, замершая. Пушистый хвост и тонкая морда. Она смотрела прямо в Сашу. Саша заволновалась: а вдруг это та самая лисица? Или ее призрак? Или ее правнучка? Может быть, они уже виделись, может, это и правда она, хотя бы в каком-то смысле? Знакома ли Саша с этой лисицей? Саша встала, лисица подняла одну лапу, то ли приветствуя Сашу, то ли готовясь от нее убежать. Они стояли так, смотрели друг в друга, пока, очень скоро, не стало совсем темно, безлунно, и Саша могла видеть только силуэт. Как только бахнул первый небесный взрыв, еще далекий, слегка наэлектризованный и расфиолеченный, лисица убежала.
Саша проснулась и открыла глаза в желтое утро. Сначала она скрипнула крашеной рамой и пустила в дом ветер, потом отворила входную дверь, и ветер стал плясать прямо в комнате. Саша вышла на крыльцо и улыбнулась Остапке, которая вблизи казалась добрее, приземистее и еще роднее. Саша наконец выспалась, она упала в сонную яму, как только накрылась одеялом, и ей совсем ничего не снилось, совсем, целую ночь. Саша чувствовала себя так, будто полевые цветы растут в ее голове, руках, венах, коленях, будто они пахнут внутри нее медом, пчелами, стеблевым соком. Здесь, под горой, земля не вываривала из себя жизнь после ночной грозы, здесь не было ни одной мертвой птицы, только жизнь, движение и свежесть.
