Иван Багряный верил в человечность, на проявление которой способен каждый недеформированный человек, – и ему на жизненном пути, к счастью, случались не только предатели-«скорпионы» (или «хамелеоны»), но и люди с уцелевшей, бескомпромиссной совестью, которым он, в конце концов, благодарен своей жизнью… Среди них – и этот тюремный врач…
Кстати, с Дальнего Востока после ссылки Иван Багряный привез в родную Ахтырку свою первую жену – Антонину Дмитриевну Зосимову (родом из Орловщины). Когда писатель встретил синеглазую девушку Антонину с пронзительным и немного печальным взглядом, ей было 25 лет, а ему уже исполнилось 30. В этом браке родились двое детей – сын Борис и дочь Наталья. (Собственно, о военных буднях этой семьи и говорится в романе «Человек бежит над пропастью».)
Борис появился на свет в декабре 1936 года на Дальнем Востоке, в Благовещенске, где отбывал наказание отец и работала мать Бориса. Антонина Зосимова приехала в Благовещенск и устроилась бухгалтером в лесничество, оформляла наряды охотникам.
В течение определенного времени Антонине Дмитриевне вместе с детьми пришлось находиться в Москве. В Ахтырке в то время на ее мужа смотрели как на врага народа. Шли повальные репрессии, везде и всех подозревали…
Борису было отказано в получении высшего образования – по той причине, что отец – «враг народа». Он «на отлично» окончил Ахтырский техникум механизации и электрификации. И двух выпускников техникума, в том числе и Бориса, рекомендовали для поступления в Харьковский институт механизации и электрификации сельского хозяйства. Это было в 1955 году… Борис повез в Харьков документы. Но члены комиссии прочитали биографию – и… документы вернули. Он всю жизнь чувствовал за собой какую-то тень… Юноша даже не сдавал вступительные экзамены. Хотя очень хотел учиться! Тогда он самостоятельно составил себе план самообразования, чтобы состояться профессионально и на все иметь собственное мнение. Пользуясь в Ахтырке уважением, Борис сначала работал высококвалифицированным электриком, энергетиком, инженером по автоматике. В 1965 году он женился, родился сын Олег – внук Ивана Багряного. Олег окончил Харьковский политехнический институт.
Дочь Наташу жена Ивана Багряного Антонина Дмитриевна, которая осталась в Ахтырке, предусмотрительно отправила к сестре в Москву. Там девушка стала известной художницей – сказались отцовские гены…
На Дальнем Востоке был написан поэтический шедевр Ивана Багряного – поэма «Золотой бумеранг», которую он читал друзьям по памяти.
Во второй раз, 16 июня 1938 года, после Дальнего Востока и возвращения в родной дом, Ивана Багряного арестовали по доносу соседа, обвиняя в участии или даже в руководстве националистической контрреволюционной организацией, проведении антисоветской агитации среди населения, дискредитации советской власти и ее мероприятий. Более того, Ивана Багряного обвиняли еще и в причастности к анархистам.
В тюрьме на Холодной Горе в Харькове было написано наполненное освободительным пафосом стихотворение «Из камеры смертников» (1939). Следствие длилось 2 года и 7 месяцев с применением всех методов инквизиции…
Сестра Ивана Павловича, Елизавета Павловна, вспоминала:
