Свершилось. Я замужем. И, хотя я понимаю, что отец не искренен, когда пишет: «Желаю тебе и твоему мужу одной только радости», чтение этих слов все равно вызывает у меня тошноту. Я сижу за письменным столом в своих новых покоях во дворце Фонтенбло и при взгляде на письмо отца начинаю плакать.
Я знаю, что ответ отцу должна составить в таких же приличествующих выражениях, чтобы ничем не навредить ни себе, ни Австрии, когда шпионы французского императора его вскроют. Я беру перо и заношу его над чернильницей, когда дверь распахивается и входит Наполеон.
— Сир.
Я поднимаюсь и надеюсь, что мои слезы незаметны. Он медленно растягивает губы в многозначительной улыбке, и я сразу понимаю, что ему нужно.
— Разденься! — велит он, и я чувствую, как пылают мои щеки.
— Может, вы желали бы…
— Я уже сказал, чего бы я желал. Разденься и нагнись.
Я ахаю.
— Над кроватью?
— Или над креслом, сама выбирай.
У меня схватывает живот, а кровь закипает таким огнем, который не потушить и океаном воды. Я сбрасываю халат и сорочку на пол. Потом молча забираюсь в кровать и ложусь на спину.
— Я сказал…
— Я вас слышала. Но я французская императрица, а не дешевая девка.
На мгновение он замирает, видно, как в нем борются уважение и бешенство. Затем делает шаг к постели.
— Прекрасно, моя немецкая розочка.
Он расстегивает штаны и залезает на меня, не раздеваясь. Чуть больше минуты — и дело сделано. Кончив, он перекатывается на спину и лежит, глядя в потолок с таким видом, будто совершил какой-то подвиг.
С Адамом было бы все иначе. Он держал бы меня в объятиях и покрывал нежными поцелуями мою голову, начиная от макушки, медленно продвигаясь к губам. Потом я бы уснула у него на груди, под стук его сердца.
— Как женщина узнает, что беременна? — вопрошает Наполеон.
Будь я беременна, я бы ни за что больше не подпустила его к себе. Наговорила бы ему с три короба — например, что близость опасна для ребенка.
— Она чувствует усталость, ее тошнит, и, наконец, у нее прекращаются кровотечения. Это самый верный признак.
— Достаточно будет и подозрения на беременность.
— Вы узнаете сразу, как только буду знать я, — обещаю я.
Он наблюдает, как я одеваюсь, и в его взгляде заметно безразличие и даже холодность. Прав был художник, писавший его миниатюрный портрет. Он единственный из всех, кого я знаю, у кого в глазах не видно души. «А что если у него ее нет?» — слышу я голос Марии, но гоню эту мысль прочь.
Я возвращаюсь к своему бюро, а он с кровати за мной наблюдает.
— Тебе хорошо здесь, в Фонтенбло?
Странный вопрос. Вчера, когда он приказал нагишом дожидаться его в постели, — да и сейчас — этот вопрос его явно не волновал. Но обижать его нельзя.
— Не так, как в Шенбрунне, — отвечаю я.
Он поднимает брови.
— В каком смысле?
Я в замешательстве.
— Что вы имеете в виду?
— Ты сказала: «Не так, как в Шенбрунне». Я хочу понять, в чем отличие.
Я поднимаю глаза к расписному потолку и судорожно соображаю.
— В Шенбрунне все расписано, как на корабле. Там не бывает никаких неожиданностей и уж тем более пышных церемоний. — Я здесь всего неделю, но празднества меня уже порядком утомили.
— Король тем и отличается от простолюдина, что носит корону и устраивает роскошные торжества, — возражает он. — Это открыл еще наш дорогой дядя Луи.
— Я так не считаю. Быть монархом — значит служить своему королевству, — осторожно произношу я. — А не наоборот. Торжества стоят больших денег, а хороший правитель всегда заботится о казне.
— Это твой отец так говорит?
Я поворачиваюсь к нему.
— Это
Наполеон каменеет. Он, конечно, слышал о Фердинанде. Вся Европа знает. Это никакая не тайна.
— И часто в вашем роду встречаются эти проблемы со здоровьем?
Я слышала мнение, что болезнь моего брата — следствие злоупотребления кровосмешением. И у моих родителей действительно все бабушки и дедушки были общие. Но Габсбурги всегда женились на сестрах, и до Фердинанда ничего подобного не случалось.
— Думаю, маме просто не повезло, — говорю я. — Двое больных детей. —
Наполеон с усилием садится. Он уже не молод, к тому же с солидным брюшком.