Рассказывать об этом тяжело:Никто не верит – бабушкины сказки.А я и вправду видел НЛО —Большое блюдо огненной окраски.Оно летело над землёй вверх дномИ словно солнце скрылось за холмом.Не чуя ног, я бросился вперёд:Неужто это инопланетяне?И вот опять увидел звездолётУ маленькой речушки на поляне.Открылся люк. И вышло из негоВ сверкающем скафандре существо.Не может быть, мне разум говорит, —Всё это сон, фантастика, нелепость,Но предо мной, теперь уже без шлема,Космическая женщина стоит!Едва ли я как следует сумеюВоспеть её небесные черты.Ни в жизни, ни в картинной галерееЯ не встречал подобной красоты.В её больших фасетчатых глазахТо карих, то индиговых, то серых,То возникал, то снова исчезалТо тёплый свет, то леденящий сердце.– Кто ты таков? – она меня спросила.– Я человек, я житель этих мест.А всё вокруг Земля моя, Россия:И этот лес, и этот тёмный крест.Там матушка родимая лежит,Над нею время вечное кружит…– Ты веришь в Бога?– Я пытаюсь верить,Увы, не так, как верят старики.Но иногда мне некому доверитьСвоей тревоги, страха и тоски.А если ты на свете одинок,Тебя поймёт, тебе поможет Бог.– Ты знаешь страх? Чего же ты боишься?– Боюсь всего – таков уж наш удел.Боюсь, что ты ко мне не возвратишься,Что твой корабль случайно прилетел.Ещё одна причина есть для страха:Я жизнь свою туманную прожил,Не нынче – завтра стану горсткой праха,А добрых дел почти не совершил.А ведь в мечтах мы головы положимИ души растерзаем пополам,Но никогда Вселенной не предложимКолымский путь, что был дарован нам.– Но ты же благодарен был судьбе,Что человеком на Земле родился?Ступай за мной. Я покажу тебеСвою звезду, чтоб очень не гордился.И я, как мальчик, поспешил за ней,Она вдали смеялась и светилась.И всё-таки какая-то немилостьЧужих планет была её сильней.Но вот она ко мне поворотилась,И не было печальней и нежней.И мы вошли в серебряный отсек.И прозвучало: – Здравствуй, человек!Ты видишь лучезарное пятно?Там жить тебе отныне суждено.– Но я же не смогу, я затоскую.Тебе, всесильной, это не понять.Всю жизнь свою — к родной земле взыскую,Хотя мне очень хочется летать.– Вы, люди, не родные близнецыКамней, деревьев, темноты и света.Им ясно всё. Вам – не дано ответа.Они – провидцы. Вы – полуслепцы.Мы – Вечный Разум, Вечная Душа —Стоим над вами, Высший суд верша.О, не печалься и не прекословь,Ведь мы не льём себе подобных кровь.Ты сам увидишь – зависть и враждаУ нас давно исчезли навсегда.– Нет, – я сказал, – траву родных могилМне не забыть. На то не хватит сил.– Возьми с собою горсть своей земли.Мы – здесь и там. Наш лик непознаваем.Мы, неземляне, истину нашли,Но, до поры до времени, скрываем.Мы дали вам и хлеб, и молоко,И тёплый кров, и сладкий звук свирели.Хоть сделать первый шаг и нелегко,Но сколько оставаться в колыбели?– Нет, не хочу в нездешние края.Да станет гробом колыбель моя!– Ну что ж, прощай, убогий человек,Живи своим иллюзиям в угоду.Дремли себе, не поднимая векНа истину, на высшую свободу.Прощай же. Сам себя ты осудилНа смерть своим земным существованьем.Вся жизнь твоя, с рожденья до седин,Была не чем иным, как умираньем.Но тут коснулось локтя моегоВ сверкающем скафандре существо:– Я не хотела прилетать сюда,Но хочешь, я останусь навсегда?Я перейму черты твоих подруг,Я полюблю и этот лес, и луг.О, не печалься, мой названый брат,Я буду тень твоих земных утрат,Я стану не бессмертна, а стара…Но прозвучало: – Кончено! Пора!– Постой!Но что за истина данаТебе? Скажи, чтоб людям легче было!Куда же вы? — Но чёрная стенаВозникла вдруг и нас разъединила.Очнулся я в больничной тишине,Не понимая, что со мной творится.Сестра питьё давала с ложки мне,И я подумал: «Славная сестрица».Какой-то седовласый человекСидел на табурете у окошкаИ всё вздыхал, что вот уже и снег,А у него не копана картошка.
