На столике перед девушкой — кофейная чашка. Пепельница. Темно-синяя бейсбольная кепка. С латинской «В» — эмблемой
По залу растекается едва различимая
Девушка отрывается от книги и смотрит в окно. Со второго этажа видна оживленная улица. Несмотря на позднее время, там довольно светло, и разные люди бродят в разные стороны. Одни куда-то идут, другие никуда особо не торопятся. У одних есть цель, у других цели нет. Одни умоляют время задержаться подольше — другие подталкивают его в спину, лишь бы оно бежало еще быстрей. Наглядевшись на уличный хаос, девушка вздыхает, погружается в книгу. Протягивает руку к чашке с кофе. Сигарета, которой она затянулась раза три, оседает в пепельнице ровным столбиком пепла.
Стеклянная дверь автоматически открывается, в ресторанчик входит высокий и тощий молодой человек. Черное пальто из кожи, мешковатые оливковые штаны, коричневые рабочие ботинки. Длинные волосы торчат в разные стороны. Возможно, он уже несколько дней не мыл голову. А может, только что выбрался из какого-нибудь подземелья. Не исключаем также, что ходить лохматым — его обычное состояние. Стройный, хотя и не красавчик — скорее из тех, кому говорят: «Вы плохо питаетесь». С плеча свисает большой черный футляр музыкального инструмента. Судя по всему, духового. В руке — замызганная папка для бумаг. Очевидно, с нотами и прочей студенческой дребеденью. На правой щеке глубокий шрам. Короткий и рваный, будто щеку проткнули какой-то пикой. Больше, пожалуй, ничего примечательного. Обычный парень, каких тысячи. Похож на бродячего пса — покладистого, но сбившегося с пути, а потому немного безумного.
Официантка подводит его к свободному столику. Парень проходит мимо читающей девушки. Уже миновав ее, вдруг останавливается — и медленно возвращается, как на кинопленке, пущенной назад. Остановившись напротив девушки, склоняет голову набок и с интересом вглядывается в ее лицо. Пытается вспомнить, но сразу не может. Есть такая порода людей: за что ни возьмутся, сразу не получается ничего.
Уловив, что происходит, девушка поднимает голову и, прищурившись, поворачивается к нему. Росту парень немалого — она задирает голову. Их взгляды встречаются, и парень улыбается. Широко и дружелюбно.
— Эй. Прости, если ошибаюсь, — говорит он. — Но ты случайно не младшая сестра Эри Асаи?
Она молчит. И смотрит на него, как на куст бурьяна в уголке аккуратного сада.
— Мы раньше встречались, не помнишь? — продолжает парень. — Э-э… Тебя, кажется, зовут Юри? Вы с сестрой первыми буквами различаетесь.
Слегка насторожившись, девушка решительно восстанавливает Истину:
— Мари.
Парень тычет пальцем в потолок:
— Ну да, точно. Мари… Эри и Мари. Только первые буквы разные. А меня ты, наверное, не помнишь?
Мари чуть склоняет голову. То ли да, то ли нет — бог разберет. Снимает очки, кладет рядом с чашкой. Подходит официантка, спрашивает:
— Вы вместе?
— Да-да, — отвечает он.
Официантка выкладывает на стол меню. Парень усаживается напротив Мари, ставит футляр на соседний стул. И, будто спохватившись, спрашивает у девушки:
— Ничего, если я здесь немного посижу? А как поем, сразу по делам побегу…
Мари чуть заметно сдвигает брови:
— Разве такое спрашивают не до того, как садиться?
Парень задумывается:
— Ты кого-то ждешь?
— Я не об этом, — отвечает Мари.
— А-а. Так ты о приличиях?
— Вот-вот…
Парень кивает:
— Да, в самом деле… Надо было сразу спросить. Виноват! Но все равно вокруг народу полно, а я убегаю скоро… Не возражаешь?
Мари слегка поводит плечом. Мол, делай как хочешь. Парень раскрывает меню.
— Ты уже поела?
— Я не голодна.
С крайне замысловатым выражением лица он изучает меню от корки до корки, потом захлопывает и кладет на стол.
— На самом деле раскрывать меню смысла не было. Я просто делал вид, что читаю…
Мари не отвечает.
