И когда, уходя, ты взглянул назади простился с тем, что навек любил —в белом инее был неподвижный сад,и не дрогнул сад, словно нежив был.Он глядел вослед поверх бледных сел,ледяной цветок, голубой кристалл.И на всем пути тем же цветом цвелвсякий куст – и сердце тебе пронзал.В белом поле врыт твой нетленный сад,ни весны, ни лета не будет в нем.Может, он, настрадавшись, на небо взят —но и здесь студеным стоит столпом.И в морозный день с голубых небестихо иней падет на тебя,бедняк, как прощальный дар, запоздалый жест,хрупкий знак родства и прощенья знак.1990<p>* * *</p>К заветному дому, к железной скобе у ворот —рукою подать: по траве переправиться вброд.Есть вечная радость – упрямство стеблей укрощать,последней, ничтожной преграды напор ощущать.Цепляйтесь за полы и путайте ноги скорейв бессильной попытке меня удержать у дверей!Вот так я смеялась. И гул изошел из земли,и я оступилась, и травы меня оплели.Неслышно качаясь, дышала в лицо белена,и явь принимала обличье тяжелого сна:как будто я – дерево в паре шагов до ворот,я ветви тяну – но никто меня в доме не ждет;и сруб почернел, и крыльцо зарастает травой,и только столетья плывут над моей головой.1990<p>* * *</p>По-над берегом, над половодьемлипы второпях зазеленели,и широким маятником ходятпраздничные легкие качели.Пляшет свадьба, но не слышу гула,ни напева-посвиста, ни слова,словно я когда-то утонулаи смотрю на все со дна речного.Что ты, птичка, вьешься над волною?Что жалеешь обо мне, ракита?Ледяной стеклянною стеноюя от боли и тоски укрыта.И никто не сможет, как бывало,оттолкнуть меня или обидеть.Не сама ли я порой мечталаумереть, но из могилы – видеть!Видеть – да. Но не качели этив их размахе вольном и счастливом,и не то, как налетает ветерв белый сад, парящий над обрывом.1990<p>* * *</p>Когда в осенней тишинедорога мерзлая лежит,и месяц светит в вышине,и лес для холода открыт,и для кочующих гусейоткрыто за морем окно,и назначенье жизни всейтобой уже предрешено —тогда спокойна и светлапростая истина утрат: рука,что все тебе дала,однажды все возьмет назад.1990<p>* * *</p>
