В час закатный стоят над безлюдьем полей,в небеса вознесясь головой,силуэты могучих ничьих тополей,изваянья тоски вековой.Там, где канули села в глубины земли,где деревни рассыпались в прах —молчаливо и мощно они возрослина неведомых миру корнях.Что из недр пробирается к кронам живым,для кого этих листьев шлея?Может, разум вселенский читает по нимтайну нашего здесь бытия.Не они ли в подземной сплелись темнотекилометрами цепких корней,общей жилой срослись: от версты и к верстестранный гул пробегает по ней.И, срываясь, по ветру летят семена,и в потоке воздушной волны,шар земной огибая, текут имена,что не нам и не нами даны.1993<p>Ноябрь</p>Втоптано в землю былое жнивье.После обеда не снега ли ждать?Снимут соседи с веревки белье,снимут, и сразу – далеко видать.В небе прочерчен, недвижим и нем,жалкий кустарник, тщедушный узор.Не ограничен, не скован ничемнапрочь раздетый российский простор.Вся распахнулась великая ширь.То ли мираж, то ли сон наяву:вправо посмотришь – увидишь Сибирь,влево заглянешь – узреешь Москву.Не приведи же Господь никомутак вот стоять посредине широт,словно кухарке в огромном дому,вверенном ей при побеге господ.Что тебе плакать? Живи, как жила:двери закрой да растапливай печь.Глянешь – и здесь от окна до столацелая пустынь успела пролечь.1994<p>* * *</p>Там будут лес, и поле, и река,но не зовите в эту благодать:вам – радость, мне – страданье и тоскабесплатную природу повидать.Ведь я сюда являюсь, как в приютна склоне жизни, на закате дня,где мне назад ребенка отдают,который жил и вырос без меня.И сколько нужно горя перенесть,чтоб научиться счастье отвергать!О жизнь моя, мы встретимся не здесь,не при чужих, которым надо лгать.Позволь докоротать пустые днибезрадостной судьбы в чужом дому.Мы встретимся. Мы будем там одни.Не говори об этом никому.1994<p>* * *</p>Пред закатом из дальних сторонк деревням, затаенным в тени,колокольный доносится звон —и под ним умолкают они.Дивный звук, зародясь вдалеке,успевает полнеба облечь,замирая, нисходит к реке —и встает ему эхо навстречь.Так от края до края легкораскачнулась равнина земли,словно подняли всю высокои на чашу весов вознесли.Может, все, что живет под луной —от высот до глубин и широт —тайно связано нитью однойи друг другу движенье дает.Значит, ты не останешься нем,расстоянье меж нами храня,ибо тоже ты связан со всем,что волнует и движет меня.1994<p>* * *</p>
