Но это именно легенда. Судя по всему, её первоисточником послужила книга уже упомянутого Марка Галлая «С человеком на борту», вышедшая в 1985 году. Надпись действительно была сделана вручную и действительно Виктором Давидьянцем, но, конечно, не в последний момент, а при подготовке скафандра – это подтверждают конструкторы НПП «Звезда» (завода № 918), который выпускал и продолжает выпускать скафандры для космической программы. По надписи видно, что она нанесена очень аккуратно, практически под трафарет, явно не за пять минут и не прямо на человеке. И кстати, у Гагарина было с собой лётное удостоверение – документ посильнее надписи на шлеме.
Полёт показался Гагарину красивым и интересным – он вёл записи карандашом, ел, рассматривал Землю и передавал свои ощущения на Землю. Спускаться было страшнее, чем взлетать. Кабина раскалилась и трещала, по иллюминатору стекали струйки расплавленного металла, стресс довершала десятикратная перегрузка. К тому же спускаемый аппарат никак не хотел отделяться от двигательного отсека и перед входом в плотные слои атмосферы начал кувыркаться. Но Гагарин выдержал – недаром он прошёл такой строгий отбор.
Спускаемый аппарат упал в районе села Смеловка неподалёку от Саратова, катапультировавшийся в семи километрах от поверхности Гагарин мягко приземлился примерно там же, ближе к посёлку Подгорное. По официальной версии, первым к месту приземления прибыл командир близлежащей военной части майор Ахмед Гассиев на обычном армейском грузовике. Это было не по плану: за Гагариным из Энгельса отправили поисково-спасательную группу на вертолёте, но по прибытии к месту посадки оказалось, что Гагарин уже в части, причём по доброте душевной успел сфотографироваться и с солдатиками, и с жителями села. Генерал-лейтенант Бровко, возглавлявший военно-авиационную базу «Энгельс-2» по каналу спецсвязи доложил об успехе лично Хрущёву, а технические подробности Гассиев на следующий день отправил в рапорте министру обороны СССР.
Существует ещё и неофициальная версия этой истории: когда Гассиев прибыл на место, там уже были женщина с девочкой, жена и внучка местного лесника – Анихаят и Румия Тахтаровы. Гагарин поговорил с ними, а Анихаят позже даже прислал открытку. Естественно, в официальных отчётах женщины не фигурировали.
Полёт Гагарина перевернул мир. Дело было даже не в демонстрации советского технологического преимущества – все понимали, что в течение года-двух американцы наверстают упущенное. Дело было в том, что полёт Гагарина доказал: это возможно. Он открыл для миллионов людей новый мир, подарил им мечту о бесконечных космических пространствах, других планетах, чужих звёздах. Ту мечту, которой грезили Жюль Верн и Константин Циолковский.
Становлению легенды очень поспособствовал Хрущёв. Именно он приказал спешно присвоить Гагарину чин майора, организовать торжественную встречу в Москве и сделать из молодого лётчика мировую икону, так сказать, «амбассадора страны». Военные пошли на это со скрипом, министр обороны Малиновский категорически не хотел ни повышать старшего лейтенанта Гагарина в звании, ни вообще афишировать историю запуска. Но в данном случае Хрущёв оказался умнее.
Гагарин объездил более 30 стран (абсолютно невозможное достижение для советского человека, если только он не работал в дипкорпусе), его торжественно встречали в Великобритании, США, Канаде, Бразилии и т. д., с ним по собственной инициативе сфотографировалась Елизавета II. Он стал послом мира – но при этом продолжал работать, возглавил отряд космонавтов, служил заместителем начальника Центра подготовки космонавтов и даже планировал второй полёт в космос. Он был дублёром трагически погибшего космонавта Владимира Комарова и, скорее всего, в конце 1960-х стал бы пилотом корабля нового типа «Союз». Но 28 марта 1968 года он погиб во время тренировочного полёта на МиГ-15УТИ неподалёку от деревни Новосёлово во Владимирской области.
Первым американским астронавтом 20 февраля 1962 года стал Джон Гленн – он совершил три витка вокруг Земли на корабле Mercury-Atlas 6. В отличие от Гагарина и Титова, Гленн не катапультировался из спускаемого аппарата: конструкция подразумевала приземление непосредственно в капсуле. Кроме того, Гленну уже исполнился 41 год (Гагарину на момент полёта было 27 лет, Титову – 25, и он до сих пор остаётся самым молодым в истории человеком, побывавшим в космосе). Интересно, что много лет спустя Гленн поставил уникальный рекорд (даже два): в свой второй полёт он отправился 29 октября 1998 года. Таким образом, 36-летний перерыв между двумя полётами в космос стал рекордным. Самому Гленну на тот момент исполнилось 77 лет – он стал старейшим астронавтом в истории.
