15 мая 1960 года в космический полёт отправился аппарат, названный прессой «Спутник-4». На деле это был «Восток-1КП» – первый прототип пилотируемого корабля. Весил он 4540 килограммов, и на орбиту его вывела ракета 8К72, то есть неудачная «Луна». Успешно начав космическое путешествие, аппарат не слишком хорошо его закончил: при сходе с орбиты система ориентации дала сбой и аппарат, вместо того чтобы влететь в атмосферу, перешёл на более высокую орбиту, из-за чего болтался в космосе больше двух лет и упал лишь 5 сентября 1962 года в Висконсине. Причём я сейчас говорю только о спускаемом аппарате – разгонный блок сошёл с орбиты вообще в октябре 1965-го. «Восток-1КП» можно назвать одним из первых образцов крупного космического мусора.
Этот корабль породил множество легенд. Например, среди прочих систем на него установили магнитофон с предварительно записанным человеческим голосом. Инженеры хотели проверить, насколько хорошо можно будет слышать космонавта, говорящего с Центром управления полётами. Сигнал поймали не только на Байконуре: 28 ноября 1960 года его зафиксировали итальянские радиолюбители братья Акилле и Джованни Баттиста Юдика-Кордилья. На основе услышанного голоса братья развили целую конспирологическую теорию о том, что Гагарин не был первым космонавтом, а в СССР запустили целый ряд невозвратных миссий (теория известна как Lost Cosmonauts). Радиолюбители многократно выступали на радио и по телевидению, и в 1965 году Москва вынуждена была официально раскрыть тайну голосов 1960 года, частично рассекретив миссию «Спутника-4» и предварительно записанного голоса (передача об этом прозвучала 7 апреля по радио «Говорит Москва»). Но конспирологическая теория жива по сей день.
«Спутник-5» поднял на орбиту Белку и Стрелку, доказав возможность возвращения живых существ на Землю, – об этом я уже рассказывал. «Спутник-6» с собаками Пчёлкой и Мушкой, а также разными мышами и крысами успешно достиг орбиты, но спуск начал в нерасчётном районе, и, чтобы избежать падения или приземления на чужую территорию, его подорвали вместе со всеми живыми существами. «Спутник-7-1» (наименование он получил позже, а на тот момент номера не имел) до орбиты не добрался из-за проблем с ракетой-носителем, но собаки Комета и Шутка выжили в спускаемом аппарате, вполне мягко приземлившемся в Якутии. Это был последний прототип «Востока», который запускали на орбиту с ракетой-носителем 8К72. К тому времени уже закончили работу над «Молнией».
Сроки затягивала в основном работа над системой катапультирования. Именно из-за отказа катапульты выжили Комета и Шутка – они четыре дня провели в капсуле, потому что система не отстрелила ящик, в котором они сидели. В Якутии стояли 40-градусные морозы, и, если бы катапульта сработала, собаки замёрзли бы в считаные часы. Катапульту доработали к началу 1961 года, и 9 марта был запущен первый «настоящий» корабль «Восток-3КА» в конфигурации, похожей на гагаринскую. В нём летела собака Чернушка и «космонавт Иван Иванович» – полноразмерная кукла, имитирующая человека массой 72 килограмма и ростом 164 сантиметра. Имя «Иван Иванович» (или «дядя Ваня») не принадлежало эксклюзивно именно этому имитатору – так назывались все манекены, использовавшиеся в лётных и космических программах. Иван Иванович не был полым – его внутренности имитировали положение основных человеческих органов. Полёт прошёл без сучка без задоринки: все системы сработали по плану, Иван Иванович и Чернушка вернулись на Землю целыми и невредимыми. 25 марта состоялся повторный полёт с «Востоком-3КА» № 2, условия и результаты были те же, только собаку звали Звёздочка. Стоит заметить, что на всех кораблях, помимо собак, помещалось множество других биологических объектов: семена, проростки, различные линии дрозофил, пробирки с бактериальными культурами, человеческие ткани, икра и даже сперма лягушки.
Оставалось сделать последний шаг – и отправить в космос человека.
7 марта 1960 года 12 человек были зачислены в первый советский отряд космонавтов (или, говоря официально, группу ВВС № 1), а к июню отряд сформировался полностью – в составе 20 молодых лётчиков – лучших из ВВС, ПВО и авиации ВМФ. Отбор, начавшийся летом 1959-го, проводился очень строго: первоначально взяли 3461 кандидата, а затем производился отсев по физическим параметрам, медицинским показателям, рабочим характеристикам, индивидуальным способностям и пределам организма.
