Я просматриваю вырезки и складываю их в пустой ящик для молочных бутылок. Лэрд хотел, чтобы я все это увидела, чтобы поняла, как сильно на него повлияла болезнь матери – это из-за нее он стал тем Лэрдом, которого я знала. Не знаю, что мне делать со всеми этими статьями. Просто оставить их в ящиках будет как-то неправильно. Может, стоит все сжечь? Однажды я была на традиционных китайских похоронах – у подруги семьи умерла бабушка, и на церемонии она сожгла «призрачные деньги», чтобы оплатить старушке богатую загробную жизнь. Если я сожгу статьи Лэрда – это будет знак, что он свободен, что сделал все, что мог, своеобразная космическая печать «Одобрено», посланная сквозь пространство и время.
Дорогой Лэрд!
Это уже третья попытка написать тебе письмо. Этим утром мои интерны выкопали для тебя неглубокую могилу под дубом. Ты был в футболке и джинсах. В носках, но без обуви. Обычно я помогаю им копать, но в этот раз не смогла. Мысленно продолжаю нашу алфавитную традицию. Ю: U-2 «С тобой и без тебя». Ну да, песня слегка сопливая, но мощная. Таким Боно был до того, как нашел свои дурацкие затемненные очки. Для наших студентов-криминалистов ты выполнишь двойную работу, а я использую твой вирус в исследовании для Центра по контролю и профилактике заболеваний. Ты пробудешь в земле минимум две недели, а потом мы переместим тебя в другую могилу. Когда мы опускали тело в яму, в нем с трудом можно было узнать тебя. А когда его найдут аспиранты и служебные собаки, в нем уже и намеков на тебя прежнего не останется. Для них ты домашнее задание без права голоса. Я назову тебя «Объект 27А». Они должны будут определить, что в новую могилу тебя переместили из другого места и что поэтому личинки из нее нельзя использовать для определения времени смерти. Помогут им в этом состав почвы, дубовые щепки, а также микробы и бактерии внутри и снаружи твоего тела.
С поминок прошло уже две недели, Татсу по всему дому оставляет мне послания – открытки с сердечками, в которых маркером выведено: «Я люблю тебя. Помоги мне понять, что тебе нужно». Сегодня вечером он приготовил ужин. Ничего особенного. Лингвини и разогретые в микроволновке фрикадельки (даже достал ни разу не использованный сервиз, который кто-то подарил нам на свадьбу). Когда мы только начали встречаться, он часто готовил. А после мы играли в «Двенадцать вопросов» и другие странные настольные игры об отношениях, чтобы скоротать вечер. Видимо, у нас всегда были проблемы с неловким молчанием. Наверное, я должна радоваться, что он так старается. Но меня отчего-то все это не трогает. Татсу подкладывает мне фрикаделек, предлагает провести выходные в отеле неподалеку. А я думаю, может, нам завести собаку? Может, тогда мы станем счастливыми?
Письмо номер восемнадцать
