Несмотря на уверения А. Штекли (отчасти разделяемые Ф. Петровским), что трактат был тайком написан Кампанеллой в заключении, помечен задним числом и передан друзьям «на волю», чтобы испанцы «случайно» нашли его при обыске и уверились, что автор всегда был лоялен к завоевателям, Кампанелла вовсе и не скрывает, что писал его в заключении, а никак не «загодя». Так, обращаясь в предисловии к некоему высокопоставленному Альфонсо, он подчеркивает, что сделал это по своему желанию, когда «избавился от своей тяжелой болезни (видимо, после пытки. –
Скорее всего, речь идет не о конкретном начале заключения в испанских тюрьмах и не о пытках (1599 год), но обо всем прежнем опыте Кампанеллы заключения в различных тюрьмах и монастырях (первый арест, в Неаполе, как раз датируется 1592 годом). Из текста трактата можно примерно установить временные рамки его создания. Так, Кампанелла пишет об убийстве французского короля Генриха III – это 1589 год. Генрих IV, убитый в 1610 году, для Кампанеллы в это время не только жив, но и еще не имеет сына-наследника, будущего Людовика XIII (родился в 1601 году), и не женат вторым браком на Марии Медичи (конец 1600 года). Кроме того, для автора еще жива английская королева Елизавета (умерла 24 марта 1603 года), хотя он и признает, что она очень стара и скоро умрет. Кроме того, пытка «велья» – если верно наше предположение о том, что она явилась причиной упоминаемой автором тяжелой болезни, – датируется началом июня 1601 года. Таковы объективные факты, а выводы – следующие.
Л. Фирпо, итальянский исследователь жизни и творчества Кампанеллы, датирует трактат второй половиной 1600 года. Английский переводчик трактата Э. Чилмид датирует его создание 1599–1600 годами, А. Штекли относит начало его создания к маю 1600 года. Это не особенно противоречит нашим наблюдениям, ведь Кампанеллу и до «вельи» пытали предостаточно. Однако, по нашему мнению, именно с ее применения и надо начинать отсчет времени создания трактата, основываясь на словах самого Кампанеллы о преодолении тяжкой болезни и десятилетних страданиях, их следует отсчитывать с 1592 года. Таким образом, примерной датой создания трактата являются 1602–1603 годы. Поэтому вряд ли можно согласиться с мнением Д. Панченко, датирующим трактат 1594–1595 годами, то есть за четыре-пять лет до Калабрийского заговора (он воспроизводит теорию Джерманы Эрнст, доводы которой, изложенные Делюмо, состоят в том, что Кампанелла не мог создать такое сложнейшее произведение в условиях строжайшего заключения). Еще одним подтверждением нашей точки зрения служит приговор 13 ноября 1602 года, когда Кампанелла был осужден к пожизненному заключению и, таким образом, обрел относительный досуг для сочинения (до неудачной попытки побега в 1604 году). Что касается семейных новостей короля Генриха IV, вряд ли они могли быстро достигнуть неаполитанских казематов, где томился Кампанелла. В 1604 году трактат был передан немцу Кристофу Пфлугу для опубликования – вполне «полулегально», из замка Кастель-Нуово, а вовсе не был «случайно найден при обыске» (Делюмо описывает дело несколько иначе, но главное, что это не противоречит основной мысли о нереальности подлога – что трактат был передан из Кастель-Нуово в 1607 году Каспару Шоппе, однако считается, что с июня 1604 года по март или апрель 1608-го Кампанелла содержался в Сант-Эльмо – тюремная хронология фра Томмазо вновь начинает «хромать»).
Начнем с фрагмента, в котором фра Томмазо предлагает весьма причудливую философию истории. Он приведен для того, чтобы лишний раз подчеркнуть: фра Томмазо – человек своего времени, Ренессанса, без осовременивания. То, что он написал, может показаться нынешнему человеку и правда сумасшествием, однако это не более чем приложение мыслей Апокалипсиса к человеческой истории, вполне здравая мысль для богослова эпохи заката Средневековья:
