Считается, что Клодия по своему темпераменту принадлежала к тому же типу римских женщин, что и Семпрония – известная соратница Катилины, любопытный портрет которой создал историк Саллюстий. Он пишет, что «ввиду своего происхождения и внешности, как и благодаря своему мужу и детям, эта женщина была достаточно вознесена судьбой; знала греческую и латинскую литературу, играла на кифаре и плясала изящнее, чем подобает приличной женщине; она знала ещё многое из того, что связано с распущенностью. Ей всегда было дорого всё что угодно, но только не пристойность и стыдливость; что берегла она меньше – деньги ли или своё доброе имя, было трудно решить. Её сжигала такая похоть, что она искала встречи с мужчинами чаще, чем они с ней. Она и в прошлом не раз нарушала слово, клятвенно отрицала долг, была сообщницей в убийстве; роскошь и отсутствие средств ускорили её падение. Однако умом она отличалась тонким: умела сочинять стихи, шутить, говорить то скромно, то нежно, то лукаво; словом, в ней было много остроумия и много привлекательности»[298].
Надо сказать, что в отличие от более ранних времен к середине I века до н. э. положение римских женщин намного улучшилось. Теперь они наравне с мужчинами имели право посещать общественные зрелища (театральные и цирковые представления, гладиаторские бои) и религиозные церемонии, термы и рынки, присутствовать на званых обедах, выступать в качестве свидетелей в суде, самостоятельно распоряжаться своим имуществом, не подлежали телесному принуждению. Женщины стали полновластными хозяйками в семьях. Наравне с мужьями они управляли домашним хозяйством, ткали и пряли вместе со служанками, а также присматривала за детьми. Однако по-прежнему женщины были лишены избирательных прав и не могли претендовать на какие-либо государственные должности. И образование они получали только начальное и грамматическое, ведь в политической жизни они не участвовали и, следовательно, ораторское искусство им было ни к чему.
Некоторые исследователи полагают, что первое знакомство Клодии с Катуллом произошло ещё в 62 году до н. э. В это время её муж Метелл Целер занимал пост наместника Цизальпинской Галлии и, очевидно, должен был по служебным делам часто останавливаться в Вероне. Здесь Целера и Клодию мог принимать в своем доме отец Катулла. Когда молодой поэт около 61/60 года до н. э. прибыл в Рим, он, очевидно, первым делом направился в дом Целера, чтобы по рекомендации своего отца заручиться поддержкой могущественного римского аристократа. Здесь Катулл вновь встретился с Клодией и окончательно в неё влюбился. Поэт был младше Клодии на десять с лишним лет, но это не остановило его. Их любовные отношения развивались на протяжении следующих трёх или четырёх лет – с 61/60-го по 58/57 годы до н. э.
Любовные стихотворения Катулла, посвященные Лесбии-Клодии, являются, пожалуй, самыми эмоциональными и одухотворёнными. При этом они содержат тонкий психологический самоанализ любовной страсти поэта и связанных с ней душевных переживаний и горьких разочарований. В древнеримской лирике Катулл был первым, кто решился с такой беспощадной откровенностью рассказать о своей романтической любви и, более того, сумел подобрать нужные и точные слова для её описания.
Поэт, безусловно, был страстно влюблён в Лесбию-Клодию, он «томился любовью» и буквально боготворил свою возлюбленную, но говорил о ней всегда как о равной или даже низшей. Не стоит забывать, что Катулл, связавшись с замужней женщиной, вызывающе нарушил основные этические нормы древнеримского общества и поэтому более не имел права называть себя добропорядочным римлянином. Но не менее виновата была и Клодия, которая при живом муже решилась на прелюбодеяние и запятнала свою честь преступной связью с молодым человеком. Более того, эта капризная и легкомысленная женщина явно воспринимала Катулла всего лишь как очередного своего любовника, и отношения с ним были для неё только мимолётным и приятным увлечением, не более того. Очевидно, Катулл всё это ясно понимал, но, видимо, ничего не мог с собой поделать.
На основе любовных стихотворений поэта многие учёные пытались реконструировать историю развития романа Катулла и Клодии. При этом последовательность стихотворений определялась ими в основном только по имеющимся в них психологическим признакам, что, безусловно, абсолютно ненадёжно и умозрительно. Однако других данных для подобных реконструкций не существует.
Посвящённых Лесбии-Клодии стихотворений около двадцати пяти, но по имени Лесбия упоминается только в тринадцати[299] из них; в остальных поэт говорит о своей возлюбленной, не называя её. Все эти стихотворения принято условно делить на три группы: «счастливая любовь», «размолвки и примирения», «разрыв отношений».