После смерти мужа Клодии в 59 году до н. э. у Катулла появилась призрачная надежда на брак с возлюбленной. Об этом свидетельствует стихотворение 70, посвящённое непостоянству женской любви. По словам Катулла, его милая (Лесбия) говорит, что хочет выйти замуж только за него, и готова отказать всем, даже самому Юпитеру. Однако поэт убеждён, что верить этому нельзя, ибо слова женщин, которые они говорят влюблённым мужчинам, «нужно на ветре писать или на быстрой волне».
Потеряв супруга, Клодия осталась вдовой, но вдовой весьма обеспеченной, с большим состоянием. Она постепенно перестала скрывать своих многочисленных любовников и принялась в упоении прожигать жизнь, ни в чём себе не отказывая. Из-за развратного образа жизни, который вела Клодия, она со временем даже получила кличку – Квадрантария Клитемнестра. Клитемнестра – это потому, что убила (отравила) своего мужа Метелла, а Квадрантария – оттого, что один из её многочисленных любовников, по словам Плутарха, однажды «вместо серебряных денег прислал ей кошелёк с медяками, а самая мелкая медная монета зовётся квадрантом»[304]. Не связанная более супружескими узами и не ограниченная никакими условностями, Клодия постепенно стала охладевать к Катуллу. Начинается период размолвок и примирений между любовниками, к которому относятся стихотворения 8, 37, 39, 107, 36, 109 и 104.
Стихотворение 8 поэт адресует самому себе. Он уговаривает себя быть твёрдым и отказаться от безответной любви к «преступнице» Лесбии (её имя в тексте не названо): «И что погибло, то и почитай гиблым» (ст. 2).
Довольно грубое стихотворение 37 обращено к посетителям римской таверны, находившейся по адресу: «Девятый столб от храма близнецов в шапках» (то есть от храма Кастора и Поллукса (Диоскуров) на форуме. –
Однако вскоре следует примирение Катулла с его любимой, чему посвящено стихотворение 107. Катулл заявляет, что он безмерно счастлив, поскольку Лесбия вновь неожиданно вернулась к нему. Стихотворение 36 адресовано богине любви Венере и является как бы продолжением предыдущего произведения. Поэт сообщает, что отвратительные стихотворные «Анналы» историка Волюзия должны помочь выполнить обет его подружки (Лесбии). Дело в том, что она поссорилась с поэтом, и тогда он стал писать на неё язвительные стихотворения («ямбы», ст. 5). Через какое-то время подружка предложила ему помириться, но с условием, что по обету Венере и Купидону она сожжёт всю эту «писанину дряннейшего поэта» (ст. 6), то есть стихи Катулла, направленные против неё. Катулл согласился, но, очевидно, в последний момент решил подменить свои стихи ужасными «Анналами» Волюзия, более дрянного поэта, чем он, и теперь просит Венеру подтвердить, что обет подружки будет ею благосклонно принят. Попутно поэт перечисляет все самые знаменитые культовые центры богини любви. Считается, что под именем Волюзия скрывается римский историк Танузий Гемин[305].
Стихотворение 109 также адресовано Лесбии, правда, её имя в тексте отсутствует. Поэт очень рад, что она обещает сделать их любовь счастливой и вечной. Однако, не вполне доверяя Лесбии, Катулл тут же обращается к богам и просит их сделать так, чтобы её слова были правдивы и шли от самой души. И пусть его «дружбы святой договор» с возлюбленной сохраняется всю жизнь, до самой могилы. Иными словами, Катулл рассматривал свою любовь к Лесбии не как чувственную страсть –
В стихотворении 104 Катулл пылко доказывает безымянному другу, что не мог оскорбить ту, которая для него «драгоценнее глаз» (то есть Лесбию), ибо пылает к ней «гибельной страстью». Нельзя верить разным чудовищным слухам, как это делает некий Таппон, заключает он. В действительности поэт не раз оскорблял Лесбию во время ссор[306], но, очевидно, рассматривал эти вспышки своего гнева в качестве признаков истинной страсти.
