Мы договариваемся о встрече, и вскоре я вновь вижу ее на одном из заседаний, и она подходит ко мне с перевернутым лицом, с красными глазами и говорит: «Зоя, мы никуда не поедем». – «Как это?» – спрашиваю я. «Булата нет. Он скончался в госпитале сегодня утром», – отвечает мне Люси. Я поднялась на трибуну, объявили мое выступление, и под влиянием этого кошмара я говорю: «Извините меня, ради бога, может быть, вам ничего не скажет это имя, но сегодня здесь в Париже скончался великий поэт Булат Окуджава. Предлагаю почтить его память, столь дорогую для нас, россиян, минутой молчания». И представьте, что зал, который вообще не говорит по-русски, замолчал. Была мертвая тишина.
Как его везли, как привезли в Москву… Этот ужас продолжался в моем сознании очень долго. Я знаю все из рассказов Андрея, так как сама не успела приехать на похороны. Андрей рассказал, как они встречали гроб в Переделкине, как его хоронили. А потом через несколько дней я пришла домой и увидела, что что-то не так. У меня редкая наблюдательность. Я сразу заметила, что как-то не так стоит комод, пальто висит не как обычно. И мы понимаем, что, пока меня не было дома, а Андрей был полностью занят похоронами Булата, ограбили нашу дачу. Но как-то своеобразно: было украдено все спиртное, но никакие другие ценности не пропали, главным образом потому, что их просто не было. Были раскрыты все комоды, но ничего ценного они там не нашли. Но вся эта цепочка событий, наш последний разговор, внезапность оборванной судьбы – все это надолго врезалось в мою память.
У меня есть еще одна история начала 90-х годов, связанная с Булатом. Как-то раз я встретила его на втором этаже ЦДЛ (этот дом по легенде числился в «Войне и мире» масонской ложей). И вот я поднимаюсь на второй этаж, а мне навстречу бежит Булат и спрашивает: «Зоя, ты уже из партии вышла?» Я сказала, что собираюсь сделать это завтра, а он меня поторопил, сказал, что скоро могут уже не принять. И действительно, на второй день я вошла в кабинет, и одна из девушек удивленно сказала: «Зоя, что, и вы?» И я вижу, что у нее на столе лежит папка, которая вся заполнена отданными партийными билетами. То есть почти все наши решили оставить партию тогда.
Про других героев этой четверки, возможно, стоит рассказать после выхода на экраны сериала «Таинственная страсть» по роману Василия Аксенова. Порочность очень многих людей, вовлеченных в сферу литературы, заключается в том, что они никогда не могут воспринимать себя любимых или художественное повествование как абсолютно другую сферу осмысления жизни, но я этим обладаю. Мне кажется, что с какой долей плюса или минуса это ни было бы сделано, это право автора, это всегда его часть биографии, но не тех людей, о которых он пишет. Потому что если бы это была биография тех людей, то это был бы документальный роман.
Если это художественный роман, то автор может излагать сюжет любым способом, и в этом смысле обижаться бессмысленно. Ты можешь обсуждать эту книгу, критиковать, но пытаться настроить людей против – нелепо. Я разделяю точку зрения, что то, что говорится на кухне шепотом между друзьями, не должно публиковаться. Это касается и личных тем, и политических высказываний. Но роман Аксенова, как я не раз говорила, провокативен по-другому. Он играет персонажами. При этом там нет никаких лозунгов или заявлений, но зато много сексуального юмора, он соединяет и разделяет персонажей, которые никогда не были связаны в реальной жизни, чем вызывает, конечно же, бурю протестов.
Об одном я знаю очень хорошо: Борис Мессерер был в гневе оттого, как изображена его жена Белла в этом романе, и он был категорически против фильма. И даже когда узнал, что Чулпан Хаматова будет играть, одна из самых искренних и человеколюбивых наших актрис, которая занимается благотворительностью, все равно предложил мне отказаться от участия в фильме. Но у меня в гостях был и режиссер, и мальчик, который должен играть Андрея в этом сериале. Мальчик, удивительно похожий внешне, актер «Современника».
Белла для Бориса была главным человеком, поэтому, конечно, ему сложно смириться с этим фильмом, а особенно сложно было смириться с ее уходом. Ведь он до последнего был с ней, был ее духовным костылем в последние годы, и она его действительно любила. Она всегда говорила о его роли в ее судьбе, находила специально повод подчеркнуть его значимость.
Стихи, посвященные Андрею, это тоже важный момент, потому что я не помню, чтобы Белла могла искренне восхититься чьей-то поэзией: «Ремесло наши души свело, заклеймило звездой голубою. Я любила значенье свое лишь в связи и в соседстве с тобою». Мне очень интересно восприятие Беллой святынь, которые назывались Ахматовой и Цветаевой, и отражение их в ее строчках, воспоминаниях. У нее были моменты преклонения перед ними.
