Аксеновы уезжали в 80-м, когда казалось, движение на Запад несколько замедлилось. Они претерпели на границе все издевательства чиновников, отбиравших рукописи, картины, магнитофонные записи вынужденных эмигрантов.
Возвращаясь мысленно к нашему предотъездному спору на Котельнической, я вспоминаю, что, помимо сопереживания отъезжающим, меня все время подспудно мучило и другое.
В 1978 году литературный и не только литературный мир страны был взбудоражен – вышел самиздатовский альманах «Метро́поль». Всего 12 экземпляров. Но они были подобны взрыву литературно-политического вулкана. На титульном листе значилось:
Будь там безвестные авторы – одно дело, но ведь Аксенов, Ахмадулина, Битов, Вознесенский, Высоцкий, Искандер, Липкин, Лиснянская – это громкие имена! Это не безрассудные мальчишки, а люди, опытные во всех отношениях. Значит, это осознанный вызов!
К тому же намечалась презентация альманаха, с присутствием иностранных журналистов.
22 января состоялось заседание секретариата Московской организации Союза писателей. Выпуск альманаха признали политической провокацией, антисоветской деятельностью. «Голос Америки»[29] сообщил, что копия альманаха дошла до Франции и находится в издательстве «Галлимар». История с «Метро́полем» широко освещалась в зарубежной прессе. То есть случилось то, чего больше всего боялась и больше всего ненавидела власть, – международный скандал.
7 мая 1979 года в ЦДЛ было проведено собрание Московской организации Союза писателей. Первый секретарь МО Феликс Кузнецов заявил:
«Любые попытки оторвать художников от корневых гуманистических традиций русской советской литературы терпят неизбежный провал и конфуз. Так получилось и с организаторами альманаха „Метро́поль“, пытавшимися под предлогом „заботы“ о советской литературе добиться от нас публикации сочинений не только антихудожественных, но и идейно несостоятельных, – в противном же случае вызвать дежурные сетования буржуазных средств массовой информации о мнимом отсутствии „свободы слова“ в СССР. Альманах этот, где в обилии представлены литературная безвкусица и беспомощность, серятина и пошлость, с полным единодушием осудили ведущие наши писатели и критики, по заслугам оценившие этот сборник как порнографию духа».
Реакция была самая жесткая. Многих участников «Метро́поля» перестали печатать в СССР. Секретариат Союза писателей РСФСР вынес постановление: «Учитывая, что произведения литераторов Е. Попова и В. Ерофеева[30] получили единодушно отрицательную оценку на активе Московской писательской организации, секретариат правления СП РСФСР отзывает свое решение о приеме Е. Попова и В. Ерофеева в члены Союза писателей СССР».
В знак протеста против их исключения Семен Липкин, Инна Лиснянская и Василий Аксенов вышли из Союза писателей СССР.
