ХХ век был насыщен событиями, неожиданными явлениями и мощью проснувшийся культуры, берем ли мы шестидесятые или девяностые годы. Такое сопоставимо со взрывами на Солнце, которые обрушиваются вдруг на незащищенную планету, или с катаклизмом от столкновения планеты с астероидом. Но вот последнее впечатление, которое в известной мере отражает тот дикий контраст, который произошел в результате смены цивилизаций, смены всей инфраструктуры, геополитических координат всей жизни нашей планеты. Несколько дней назад мы праздновали старый Новый год, 13 января, в доме моего сына Леонида.
Леонид недавно перенес страшную катастрофу, которая случилась из-за его увлечения триатлоном. Их называют ironman – железные люди. Он увлекся этим видом спорта в довольно зрелом возрасте, 62 года, и это занятие быстро довело его до второго места на соревнованиях в Америке – в своей возрастной категории, разумеется. Люди, которые занимаются этим спортом, образованные, успешные. По словам Леонида, так они скидывают напряжение – очень сильным выбросом энергии, обязательно связанным с преодолением опасности, трудностей, препятствий. И вот они с группой таких людей решили участвовать в трудной многодневной велогонке в Пиренеях. В какой-то день что-то пошло не так, и Леонид полетел с велосипеда, на котором ехал.
Его уложили в машину – он не мог ходить. В аэропорту сделали обезболивающие уколы и в таком состоянии доставили в Москву, в Европейскую клинику, где мы с Настей ждали…
Не передать ужас, какой мы испытали, увидев его, неподвижного, в шортах, с голыми загорелыми коленками, на носилках. Я его поцеловала, его увезли. Операция длилась почти три часа. В одной из статей написали, что после этого мать Леонида, Зоя Борисовна Богуславская, постарела на десять лет. В какой-то мере эта фраза отражает истину. Потом Леонид, на костылях, полетел в Италию, на реабилитацию.
Оправившись после этого кошмара, он собрал гостей на старый Новый год, и я впервые увидела компанию людей, которые занимаются этим спортом. В основном люди бизнеса, предприниматели. Они моложе Леонида лет на двадцать, красивые, подтянутые, со своими женщинами – элегантными, в длинных платьях, с красивыми украшениями. Очень успешные люди. Если брать их как общий портрет наступившего столетия, это в какой-то мере сливки общества. Люди, которым время дает все возможности осуществиться и ощущать себя свободными. Срез нового времени, очень веселые, очень радостные, они очень понравились мне. И Леонид, и моя маленькая внучка Зоя окружены пространством счастья и благополучия. В этот же день в доме была открыта баня, и Леонид сказал, что летом будет построен бассейн.
На другой день после этой встречи я приехала домой из офиса. Шел снег, настоящий снегопад, который укрыл белоснежным ковром все вокруг. Я дышала этим воздухом и ощущала, какой он прозрачный и вкусный. Войдя в дом, включила телевизор, канал «Культура». Шла передача о Мандельштаме. Его юбилей, 125 лет со дня рождения, вызвал новую волну интереса к этой фигуре, были обнародованы новые подробности его биографии и судьбы.
И после картинки благополучия в доме моего сына Леонида я увидела картину 1937 года в СССР.
Такого потрясения не помню давно. Ни одному из писателей той поры не довелось пережить, испытать то, что выпало Мандельштаму – за пару его стихотворений.
С чем можно сравнить мемуары его жены, Надежды Мандельштам? Спустя много лет найдено ее последнее письмо мужу. Надежда рассказывает, что в этой нищете, в этой загубленной жизни они были счастливы оттого, что они есть друг у друга, что есть их любовь. Во время второй ссылки Мандельштама она писала: «Я перестану волноваться за него только тогда, когда узнаю, что он умер».
Это сращение двух совершенно разных моментов в течение суток заставило меня задуматься над тем, как происходит соединение одного времени с другим. Ведь что такое 50 лет по отношению к истории? Но поразительна смена окружения вокруг. И столько новых открытий, новых технологий, новых лекарств – все это не умещается в сознании людей нашего возраста. Никто не знает, куда все это приведет нас дальше.
В редакционном врезе к одному из моих интервью написали, что у Зои Борисовны Богуславской всегда что-нибудь случается. Да, стоит мне куда-то поехать, изменить размеренный ритм моей жизни, что-нибудь предпринять, как обязательно произойдет что-то такое, что нельзя придумать даже в страшном сне.
Можно считать пустяком, что на фестивале в Каннах, когда я шла на торжественную церемонию награждения, меня сбил мотоциклист. Проскочив довольно далеко, мальчишка-байкер вернулся: «Мадам, вы в порядке?» Я была в порядке. С травмой обеих ног досидела церемонию до конца. Ночью в отель вызвали «скорую помощь» – обезболивающие уколы, перевязка.
