Возникли проблемы: толпы молодых ребят хотели попасть внутрь, в результате чего снова вспыхнули беспорядки. Доведённые до отчаяния копы снова были вынуждены перекрыть Уитворт-стрит.
Если вы когда-нибудь видели это шоу, то помните, что там был конкурс караоке. Победителем в свои полные семнадцать лет вышел Дэйв Поттс «Pottsy», который вскоре стал оператором на моей студии Suite 16 в Рочдейле. Позже он присоединился к моим группам Revenge и Monaco. Мир тесен.
Лично я пропустил большую часть эпохи мэдчестера, поскольку был в туре по Америке с New Order, а по окончании нашего крайне успешного тура Technique мы с Бернардом занялись сольными проектами. Он вместе с Джонни Марром из The Smiths создал Electronic, а я — Revenge. Мы оба сделались заядлыми (но при этом независимыми) тусовщиками и занозами в заднице у персонала.
Я обнаружил, что город сильно изменился за время нашего отсутствия, а Хасиенда стала феноменом. В клуб стремились туристы и репортёры со всего света. Журналисты с утра ждали, когда работники клуба приедут на работу, чтобы задать им вопросы о клубе и получить эксклюзивную инсайдерскую информацию.
Рейв пользовался огромной популярностью. То, что раньше было андеграундом, стало популярным, и дух Ибицы ощущался по-прежнему. Даже погода была как на Ибице: в 1988 и 1989 годах действительно стояло жаркое лето. Если раньше клуб всё время пустовал, то теперь каждые четверг, пятницу, субботу и воскресенье в него набивались восемь тысяч потных и счастливых людей. Звук басов был громким и глубоким. На каждом шагу встречались туристы: итальянцы, японцы, американцы — клуб стал местом проведения выходных для любителей музыки со всего света, как Salford Lads Club для любителей The Smiths и Cavern в Ливерпуле для любителей The Beatles. Американцы незамедлительно подходили ко мне и говорили: «О, Хуки, привет. Я приехал из Питтсбурга, как дела?» — как это заведено у них. Европейцы были несколько сдержаннее, но тоже приезжали, чтобы окунуться в нашу атмосферу. Даже мои Цивильные друзья, которые до этого не ходили в клубы, зачастили сюда. Они приходили за атмосферой и, разумеется, за бесплатной выпивкой, для чего составлялся список приглашённых.
Кстати говоря, в ходе еженедельной встречи руководства кто-то озвучил мои счета за выпивку. Создавалось впечатление, что за время нашего двенадцатинедельного тура по Америке я продолжал выпивать в клубе. Оказалось, что два моих лучших друга в моё отсутствие открыли для себя счёт в баре и сказали, что Хуки во всём разберётся, когда прилетит. После к ним присоединились ещё двое. А персонал был не против. Не, ну правильно, отчего бы не рискнуть?
Даже без участия моих друзей бесплатной выпивки наливалось на четыре тысячи фунтов в месяц. ВИП, не иначе. Однажды эта цифра упала до двух тысяч, и Роб устроил выволочку управляющему баром, обвинив его в невыполнении своих обязанностей (что было странно, поскольку Роб платил за всё, что пил, тут без нареканий). Он выговаривал и мне, указывая на мои счета за выпивку и предлагая, чтобы я либо сам её оплачивал, либо дал возможность остальным членам группы пользоваться тем же.
