Родди идёт в гараж через заднюю дверь, достаёт шланг и прикрепляет его к водопроводному крану на боковой стене дома. Затем возвращается, чтобы задним ходом вывести автомобиль наружу. На стене гаража три кнопки. Первая открывает левую часть, где стоит редко используемый фургон. Вторая — для правой части, где припаркован «Субару» Харрисов. Третья кнопка открывает обе части разом, и у Родди есть раздражающая привычка нажимать именно на неё.
Родди садится в универсал и подгоняет его туда, где ждёт шланг с уже накрученной на него насадкой для распыления. Родди не терпится приступить к этой работёнке. Ему нравится смотреть, как струя под высоким давлением счищает налипшие комки дорожной соли. Он поднимает насадку, но останавливается. Кто-то стоит в начале подъездной дорожки и смотрит на него. Симпатичная девушка в красном пальто, вязаном шарфе и шапочке в тон. На её лице маска, тоже красная, как и галоши — по иронии судьбы, это рождественский подарок, потому что девушка восторгалась такими же галошами своей близкой подруги Холли. Одной рукой она прижимает к груди тонкую папку.
— Вы профессор Харрис? — спрашивает девушка.
— Он самый, — отвечает Родди. — Одну секунду, юная леди. — Он открывает водительскую дверь «Субару». На пульте гаражных дверей, прикреплённом к козырьку машины, две кнопки вместо трёх. Он нажимает одну из кнопок, и левая дверь опускается, скрывая стоящий за ней фургон. Родди сомневается, что девушка вообще заметила машину, она смотрит на него, но лучше перестраховаться, чем потом жалеть.
Родди с улыбкой подходит к девушке и протягивает руку. В последнее время она в основном здоровается с людьми локтем, но на его руках перчатки, а на её — варежки (в такой тёплый день в них нет необходимости, как и в шарфе, но мода диктует единый стиль), так что всё в порядке.
— Чем я могу вам помочь в такой прекрасный тёплый день?
— Вообще-то я надеялась увидеть вашу жену, — улыбается Барбара Робинсон. — Хотела её кое о чём спросить.
Заметив папку, которую девушка так бережно прижимает к груди, Родди догадывается, что её интересует писательский семинар. По его мнению, она слишком молода для этой программы — большинству начинающих писателей, что посещают семинар, за двадцать или тридцать. Он мог бы также сказать ей, что высока вероятность того, что этой осенью семинара не будет. Джим Шепард отказался, несколько других профессиональных писателей не проявили интереса. Нынешний приглашённый писака, Генри Стрэттон, также отказался от повторного приглашения. Он заявил заведующей кафедрой английского языка Розалин Беркхарт, что идея дистанционного обучения писательскому ремеслу абсурдна. По словам Эмили, узнавшей обо всём от Розалин, Стрэттон сказал, что это похоже на занятие любовью в боксерских перчатках.
Но пусть Эм сама сообщает плохие новости хорошенькой Красной Шапочке. А Родди всего лишь скромный (и вышедший на пенсию) профессор биологии.
— Уверен, она будет рада поговорить с вами, мисс?..
— Меня зовут Барбара. Барбара Робинсон.
— Очень приятно познакомиться, Барбара. Просто позвоните в звонок. Моя жена немолода, но слух ещё сохранила.
Барбара улыбается в ответ.
— Спасибо. — Она направляется к дому, но затем возвращается. — Вам бы не помешало заняться и фургоном. Мой отец ездил на таком же, когда я была маленькой, и глушитель однажды отвалился прямо на шоссе. Он сказал, что соль проела его насквозь.
— Благодарю за совет.
Вспомнит ли она? Видела ли она что-то, чего не должна была увидеть? Родди надеется, что нет. Родди думает, что маленькую Красную Шапочку интересуют только те неогранённые сокровища литературы, что она носит в своей папке. Мечтает стать следующей Тони Моррисон или Элис Уокер.[43] Но в будущем ему придётся быть повнимательнее.
Он включает воду и направляет шланг на «Субару». Соляная корка начинает смываться, обнажая блестящую зеленую краску под ней. Родди так ждал этого, но девушка, какой бы хорошенькой она ни была в своём красном одеянии, подпортила ему настроение.
