Холли полностью

Холли подумывает закурить ещё одну сигарету, когда Элейн из соседнего дома и Даниэлла из дома напротив подходят сказать, как они сожалеют о смерти её матери. Они обе присутствовали на похоронах. Обе без масок, и удивлённо переглядываются (этот «О, Холли» взгляд), когда Холли быстро натягивает свою. Элейн спрашивает, собирается ли она выставлять дом на продажу. Холли говорит: скорее всего. Даниэлла спрашивает, не собирается ли она устроить дворовую распродажу. Холли отвечает: скорее всего, нет. Она чувствует, что у неё начинает болеть голова.

Как раз в этот момент подъезжает Эмерсон на своём солидном «Шевроле». Позади него паркуется «Хонда Сивик» с двумя женщинами. Эмерсон тоже появился раньше, всего на пять минут, но слава Богу. Даниэлла и Элейн уходят к дому Даниэллы, болтая без умолку, делясь сплетнями, а также любыми невидимыми ползучими тварями, возможно, населяющими их дыхательную систему.

Женщины, вышедшие из «Хонды», примерно одного возраста с Холли. Эмерсон немного старше, у него броские поседевшие виски, волосы зачёсаны назад. Он высок и бледен, как мертвец, с тёмными кругами под глазами, наводящими Холли на мысль о бессоннице или дефиците железа. У него в руках самый настоящий адвокатский портфель. Холли рада видеть, что все трое в респираторах N95, а вместо рукопожатия он предлагает касание локтем. Холли отвечает тем же. Женщины приветственно поднимают руки.

— Рад лично познакомиться с вами, Холли… могу я обращаться к вам «Холли»?

— Да, конечно.

— Я Дэвид. Это Рода Лэндри, а симпатичная дама рядом с ней — Андреа Старк. Они работают на меня. Рода — мой нотариус. Вы уже были внутри?

— Нет. Ждала вас. — «Не хотела в одиночку встречаться с Пиноккио и поварёнком Пиллсбери», — думает она. Шутка, но как и в любой шутке, в ней есть доля правды.

— Как любезно, — говорит Дэвид, хотя Холли не понимает к чему бы это. — Не хотите ли оказать нам честь?

Холли пользуется своим ключом, который ей торжественно вручила мать, наказав ради всего святого беречь и не терять, как ту библиотечную книгу, что ты однажды оставила в автобусе. Упомянутая книга под названием «День, когда не умрёт ни одна свинья», на следующий день отыскалась в бюро находок автобусной компании, но Шарлотта вспомнила о ней и три года спустя. И позже. Когда Холли было шестнадцать, восемнадцать, двадцать один, и даже в пятьдесят, Господи ты Боже мой — бесконечное повторение «помнишь, как ты оставила библиотечную книгу в автобусе»? Всегда с грустным смехом, как бы говоря: «О, Холли».

Как только дверь открывается, до Холли доносится смесь знакомых запахов. Мгновение она колеблется — ничто так сильно не навевает воспоминаний, как хороших, так и плохих, как определённые запахи, — но затем она расправляет плечи и заходит внутрь.

— Какое милое местечко, — говорит Рода Лэндри. — Обожаю Кейп-Код.[44]

— Уютно, — добавляет Андреа Старк. Холли не понимает, зачем эта женщина здесь.

— У меня есть кое-что, на что вам нужно взглянуть, и несколько бумаг на подпись, — говорит Эмерсон. — Самое важное — это подтверждение уведомления о наследстве. Одна копия отправится в налоговое управление, а другая — в округ для заверения. Пройдём на кухню? Там мы с Шарлоттой вели большую часть наших дел.

По пути на кухню, Эмерсон уже возится с застёжками своего портфеля, а обе женщины осматриваются и словно составляют опись имущества, как обычно поступают женщины в чужом доме. Холли тоже оглядывается по сторонам и мысленно слышит свою мать отовсюду, на чём останавливается взгляд. Реплики матери, всегда начинающиеся словами «сколько раз я тебе говорила».

Раковина: «Сколько раз я тебе говорила, чтобы ты не ставила стакан в посудомойку, не сполоснув его?»

Холодильник: «Сколько раз я тебе говорила плотно закрывать дверь?»

Посудный шкаф: «Сколько раз я тебе говорила, никогда не убирать больше трёх тарелок за раз, если не хочешь, чтобы они побились?»

Плита: «Сколько раз я тебе говорила не уходить с кухни, не убедившись, что всё выключено?»