Все эти люди по-своему усердно работали, и неважно, начали ли они потому, что им больше некуда было идти или потому, что ничего не умели делать. По их словам, они оказались в настоящем, пройдя через те времена и делая все возможное и невозможное. И они не ждут, что в будущем все пути будут выстланы цветами, но хотят продолжать работать как можно дольше. Для них мозоли – это не боль, а медали, которыми хочется похвастаться перед другими, и они счастливы, что могут работать.
Почему я думала о мозолях только как о страданиях и печали? Мозоли – это как раз доказательство того, что человек старательно проживает свою жизнь. Может быть, я просто хотела избежать трудностей и жить легко.
Среди рассказов Реймонда Карвера мне очень нравится «Маленькая радость».
Молодая пара. Утром в день рождения любимого сына мать заказывает праздничный торт в кондитерской. Однако ребенка сбивает машина, и он впадает в кому. Все внезапно рушится, и они надеются услышать обнадеживающие слова от врачей и медсестер, но те лишь говорят формальное «Скоро все будет в порядке».
Владелец кондитерской, не знающий о произошедшем, продолжает названивать тем, кто заказал торт, но не пришел его забрать. Но мать совершенно забывает о заказе, потому что переживает за своего ребенка, находящегося в коме.
Ребенок умирает. Супруги плачут и утешают друг друга, когда раздается еще один телефонный звонок. Они, переполненные гневом, направляются в кондитерскую, где хозяин глубокой ночью с включенным светом занят выпечкой хлеба. Пара стучится в дверь со словами: «Он умер. Ты злой ублюдок!» После чего женщина начинает плакать.
Владелец кондитерской снимает фартук и, заикаясь, бормочет соболезнования. Он не знает, что нужно говорить, но искренне извиняется. Он одинок и занимается только выпечкой хлеба, поэтому не в силах понять убитых горем родителей, но, чтобы они смогли набраться сил, ставит на стол чашки с кофе. Затем подает свежеиспеченные булочки:
– Попробуйте несколько моих теплых булочек. Еда – это маленькая радость в такие моменты.
Муж с женой, которые вдруг впервые за весь день почувствовали голод, проглатывают сразу несколько штук. Булочки теплые и сладкие. Владелец кондитерской наблюдает, как они едят, и рассказывает историю своей трудной жизни.
Булочки, предложенные мужчиной, возможно, были пустяком, как он их назвал. Однако булочки и рассказанные истории хоть на мгновение, но уняли печаль пары, переживающей скоропостижную смерть сына.
В моей жизни была похожая ситуация. День, когда я рассталась с возлюбленным. Сколько бы раз я ни проходила через эту боль, так и не смогла привыкнуть. Я прекрасно знала, что должна была разобраться с чувством утраты самостоятельно, но в тот день мне было так грустно, что я не смогла больше терпеть.
Почему я тогда подумала об этом человеке? Я позвонила владельцу заведения, которое посещаю время от времени, где подают еду и алкоголь до поздней ночи. Рабочее время еще не наступило, но, к счастью, он взял трубку:
– Что-то случилось?
– Можно прийти прямо сейчас?
– Конечно, не стесняйтесь.
Возможно, потому, что заведение еще не было открыто, я была единственным гостем. На вопрос о том, ела ли я, ответила, что не думала об этом, а он попросил немного подождать и начал готовить. Я сидела за столиком и наблюдала. Он достал из холодильника разные ингредиенты, чтобы приготовить пасту, но порция получалась настолько большой, что я заволновалась, смогу ли всю ее съесть. Лишь изредка по помещению разносились звуки готовки, но, как ни странно, тишина не доставляла дискомфорта.
Закончив с пастой, он поставил передо мной тарелку, выдвинул стул напротив и сел, поставив перед собой такую же тарелку. Ах, так вот почему ее было так много. Он посоветовал мне съесть ее, пока не остыла, и молча принялся за еду. Ничего у меня не спросив. Просто сидел напротив и ел со мной пасту.
Было очень вкусно. Потому что он готовил, думая, что я не смогу даже нормально есть, и надеялся, что эта паста утолит мой голод и хоть немного притупит боль. Нет, думаю, я ощутила утешение уже в тот момент, как он ответил на звонок и разрешил мне прийти, не задав никаких вопросов. Интересно, чувствовали ли то же самое герои рассказа Карвера, когда ели булочки?
Наша жизнь непредсказуема, поэтому мы иногда теряемся, останавливаемся и переживаем болезненные периоды, но обретаем способность жить снова. Не потому ли, что рядом есть люди, которые напоминают о маленьких радостях, утешая нас так, как умеют.
Предотвратить заражение страшным инфекционным заболеванием под названием лепра, проказа или болезнь Гансена можно с помощью одной только вакцины БЦЖ – профилактической инъекции от туберкулеза. Метод лечения прост. Принимая лекарство в течение трех месяцев, больной перестает быть заразным. При раннем обнаружении и лечении побочных эффектов не возникает.
