На следующий день я вернулась в дом пожилой пары, чтобы закончить съемки. Но все валилось из рук, поэтому я раскрыла им правду. Рассказала, что не смогла поделиться произошедшим даже с коллегами, с которыми долгое время вместе работала, боясь омрачить атмосферу, и извинилась за то, что не смогла сосредоточиться на интервью. Они меня выслушали и, взяв за руку, сказали: «Теперь мы до конца жизни будем молиться за тебя и твою маму».
Честно говоря, я думала, что эти люди будут винить болезнь, что заперла их на всю жизнь на острове Сорок, и весь бросивший их мир. Но они никого не винили. Наоборот, сказали, что будут молиться за меня – человека, которого знают всего несколько дней. Эти слова звучали как прощение за то, что я хоть и на мгновение, но испугалась, когда взяла из рук бабушки инжир, и как обещание разделить мою боль.
В жизни бывают моменты, когда ничего не остается, кроме как молиться. Хочется кричать: «Почему это происходит именно со мной?» и «Что я сделала не так, раз мне приходится проходить через эти страдания?». Тогда я вспоминаю об острове Сорок. По острову по-прежнему разносится мелодия органа дедушки, а вместе с этим звуком за меня возносятся молитвы. И обида на мир исчезает. Нужно взять себя в руки, чтобы старания людей, которые ни на кого не держат зла и молятся за весь мир, не были напрасны.
Это произошло, когда я занималась съемками на ночном рынке в районе Чхунмудон в Пусане. Был сильный прилив, и все корабли, пробывшие в море несколько месяцев, разом зашли в порт. Тогда я последовала за одним моряком в гостиницу, где он остановился.
Внутри старого деревянного здания в японском стиле в маленькой комнате были разложены уже давно не новые одеяло и подушка. Проведя несколько месяцев в бескрайнем море на неуютном корабле, мужчина наконец-то вернулся на сушу. Но почему остановился здесь, а не поехал домой? Должно быть, моряк по моему озадаченному выражению лица обо всем догадался, потому что объяснил: «Когда много времени проводишь в море, первое, что рушится, – это семейные отношения». Он рассказал, что, поскольку дома его никто не ждет, по возвращении на сушу он остается в гостинице. Оказалось, что по той же причине в гостинице оказались и другие моряки.
Они отдохнули, а затем направились на ближайший рынок, который, как говорят, в дни, когда в порт заходят корабли, переполнен моряками. Я спросила одного из них, зачем он пришел, и получила ответ: «Когда долго находишься в море, начинаешь скучать по голосам людей, а на рынке со всех сторон слышатся разговоры, что немного притупляет ощущение одиночества». Возможно, то же самое чувствуют люди, которые, приходя домой, первым делом включают телевизор. Тоску по людям и их голосам.
Поэт Чон Хо Сын говорил: «Я человек, потому что одинок. Жить – значит терпеть одиночество». Поэтому не стоит напрасно ждать телефонного звонка, который так и не поступит. Но это не так просто. Ведь, даже если жить насыщенной жизнью, в какой-то момент человека настигают мысли об одиночестве, и он ждет, что кто-нибудь его найдет.
Заведующий Ян Чан Мо – один из трех врачей в провинции Канвондо, которые приходят к пациентам на дом. Он лично посещает пожилых людей, живущих в районах, затопленных из-за плотины на реке Соян в городе Чхунчхон, и оказывает им медицинскую помощь.
– Раньше туда можно было дойти пешком из центра города, но теперь, когда все затоплено, передвигаться стало сложнее. Нужно преодолеть гору, чтобы добраться до центра Чхунчхона. Когда погода плохая, приходится брать с собой дополнительный комплект одежды и переодеваться из заляпанной грязью в чистую. А пожилым людям трудно двигаться.
Ему словно было больно говорить, но он продолжил:
– Из окон дома одной бабушки видно автобусную остановку. Расстояние до нее около 1,2 км, и здоровый взрослый человек пройдет его примерно за 15 минут. Но поскольку бабушка передвигается с трудом, ей приходится выходить в семь часов утра, чтобы успеть на первый автобус в 9:30. Но тот не идет до больницы, поэтому, доехав до центра, нужно пересесть на другой. Думаю, вся дорога у нее занимает где-то полдня.
Поэтому доктор сам выезжал к пожилым людям с ограниченной подвижностью, но дорога занимала много времени, и, даже приложив все силы, за день не получалось посетить больше четырех домов. Однако, занявшись этой работой, он начал замечать вещи, на которые раньше не обращал внимания.
– Дедушка получил перелом, упав в ванной собственного дома. Услышав об этом, я пошел проверить и увидел, что пол там действительно скользкий. А еще ванная выглядела очень знакомой. Спустя время я вспомнил, как воспользовался ей, когда давно приезжал осматривать дедушку. Но тогда мне в голову не пришла мысль о том, что пожилой человек может там упасть. Поэтому с тех пор в моей сумке всегда есть антискользящий коврик. Заходя в ванную, я проверяю, не скользкий ли пол, и, если нужно, расстилаю его.
