После краткого обсуждения сценария и перерыва я вернулась в машину и продолжила интервью. Ю Чжэ Сок делился историями из тяжелого периода своей жизни, когда он еще не был популярен, и повторял, что благодарен за это время. Солнце уже село, в машине было темно, но свет был выключен. Я даже отложила камеру. Почему-то мне показалось, что так будет правильнее.
В последний день съемок выступление артистов для специального эпизода под названием «Певческая суббота»[39] было в самом разгаре. Я испытывала особые эмоции, возможно, оттого, что знала, как усердно работала съемочная группа последние несколько месяцев. Когда съемки были завершены, я взяла за сценой заключительное интервью у продюсера Ким Тэ Хо, который рассказал, что прямо сейчас его жена рожает, но из-за работы он не может быть рядом с ней. Каждый раз, когда я видела, как другие сотрудники и днем и ночью усердно трудятся, меня захлестывали эмоции и я задавалась вопросом, действительно ли это все необходимо. Я прочувствовала его страдания, повторяющиеся каждую неделю вот уже 13 лет, на протяжении которых выходит шоу «Бесконечный вызов».
Закончив интервью, я вышла с площадки и увидела Ю Чжэ Сока, стоящего перед лифтом. Съемки закончились 40 минут назад, так почему он еще здесь? Тогда мое внимание привлек пуховик в его руке. Тот самый, который был на координаторе и о котором я говорила тогда в машине. Он протянул его мне и похвалил за хорошую работу, упомянув, что я хотела этот самый пуховик. Затем похлопал меня по плечу.
И в этот момент я взяла в руки камеру. Сработала привычка, приобретенная во время работы в программе «Три дня» и заставившая меня запечатлеть и его прощальные слова, и чувства. Я снимала, пока он не исчез в конце коридора, и только тогда смогла опустить камеру. Но осталась рассеянно стоять, держа в руках пуховик.
Потребовалось несколько минут, чтобы взглянуть на произошедшее глазами не виджея, а человека. Тогда я поняла, что отпустила Ю Чжэ Сока, даже не поблагодарив. Такое чувство, что я схватилась за камеру, чтобы запечатлеть этот момент, упуская его для самой себя.
Когда ты запечатлеваешь жизнь на камеру, то должен оставаться предельно объективным наблюдателем. Однако когда я внимательно наблюдаю за повседневной жизнью другого человека, между мной и ним неизбежно возникают личные чувства. Тогда сделать выбор непросто, потому что не существует правильного ответа на вопрос, какая степень вовлеченности считается целесообразной или какую дистанцию следует сохранять.
Однако после нашей с Ю Чжэ Соком последней встречи я начала чувствовать, что как человек должна делать все возможное, чтобы выражать себя в моменты, которые нельзя упустить. И это произошло именно благодаря ему, добросовестно выполняющему свою работу, но при этом умеющему проявлять интерес к людям и запоминать даже мелочи.
Осознав, насколько драгоценны чувства, которые приходят и уходят, так же, как и успех в работе, я начала особенно ценить незнакомцев, повстречавшихся мне в совершенно неожиданных местах. Душевное гостеприимство, искренняя доброта и мудрые слова утешения накапливались во мне. И я без промедления говорила «спасибо». Людям, которые так же важны, как и моя работа.
Профессор Чон Чжон Гван, который в числе прочего помог родиться пяти близнецам, считается ведущим экспертом в области многоплодной беременности. Он рассказал, что неоднократно принимал сложные роды, но быстро забывал лица выписавшихся здоровых мам и детей. Но случаи, когда ребенок рождался мертвым или мать умирала во время родов, остались в его памяти навсегда. Особенно шокируют внезапные и необъяснимые смерти еще минуту назад оживленно разговаривавших женщин.
Вот какой случай произошел в его практике 10 лет назад. Состояние матери было не очень хорошим, что вызывало опасения, но, к счастью, роды прошли успешно и здоровью ребенка ничего не угрожало. Результаты КТ и МРТ также были хорошими. Женщина широко улыбнулась и произнесла:
– Я скоро смогу пойти домой. Но думаю, что сегодня меня уже не отпустят.
Однако не прошло и 30 минут, как ее состояние стало стремительно ухудшаться. Профессор изо всех сил старался ее спасти, но не смог. Внезапная смерть ярко улыбающейся женщины опустошила его. Он сказал, что до сих пор страдает, когда вспоминает о случившемся, и задается вопросом: «Как долго мне придется выполнять эту тяжелую работу?» Однако долг, который он чувствует перед матерями, умершими по неизвестным причинам, заставляет его из раза в раз идти в родильное отделение. Потому что спасение одного человека – шаг к погашению этого долга. Когда я спросила, есть ли пациент, которого он хотел бы спасти, окажись в прошлом, он спокойно произнес:
– Я не стал бы ничего менять, но мне просто хотелось бы найти ответ. На душе неспокойно оттого, что до сих пор не знаю, почему она умерла.
