В комнате, где содержались крупные породы, я увидела серую собаку, прижавшуюся к стене и настороженно за мной наблюдавшую с поджатым хвостом. Ее спасли с фермы, где собак выращивали на убой, поэтому при приближении человека у нее начинались приступы эпилепсии, возможно, оттого, что она постоянно видела, как других собак избивали, сжигали и убивали. Она находилась в центре уже достаточно долго, но раны все еще были свежи. Сотрудник, который меня сопровождал, рассказал, что, оказывая помощь травмированной собаке, нужно быть осторожным.
Самый счастливый момент для работников центра – это встреча брошенной собаки с новыми хозяевами. За три дня съемок я и это смогла увидеть своими глазами. Семья, которая недавно лишилась питомца, приехала в центр, чтобы познакомиться с собакой по кличке Арыми. Они широко улыбнулись и обняли ее, как будто почувствовали, что теперь эта собака член их семьи. Но Арыми было неловко, возможно, потому, что никто еще ее так не обнимал. Затем семья проявила уважение к чувствам Арыми и вернула ее персоналу.
– Арыми, давай постепенно станем ближе!
Эти слова прозвучали очень ласково. Семья сказала, что они уже купили одежду и много лакомств для Арыми, показывая сотруднице центра фотографии на телефоне. Та внимательно рассмотрела приготовленные подарки и незаметно улыбнулась, словно успокоившись. Через некоторое время она в последний раз крепко обняла Арыми и сказала:
– Не возвращайся, Арыми!
Едва различимое выражение ее лица было сложно понять. Я думала, что на прощание она скажет «пока», но никак не «Не возвращайся». Пока я ломала голову, разгадка нашла меня сама. В центр позвонили родители, взявшие собаку для дочери, которые хотели вернуть питомца обратно, потому дочь по работе переезжает в другую провинцию. Сотрудница рассказала, что каждый раз, когда раздается такой звонок, у нее опускаются руки, ведь самое ужасное – это когда собака, которая обрела новый дом, вновь оказывается в центре. Один щенок после возвращения несколько дней неподвижно ждал семью, которая его бросила.
Как только Арыми увезли, началась подготовка к приему щенка, от которого отказались хозяева. Через несколько часов отвергнутый белый пудель в клетке появился в центре. Я не могла отойти от стеклянной двери, жалея собаку, которая дрожала и, казалось, искала хоть кого-то знакомого.
В шесть часов вечера рабочий день закончился, весь свет погас. Тогда белый пудель начал громко выть и царапать дверь когтями. Эмоции собаки всецело передавались в этих звуках, раздающихся в темноте. Если тебя снова лишат тепла, может, лучше и вовсе его не получать? Что он, еще несколько часов назад бывший рядом со своей семьей, а теперь почему-то отосланный в центр, чувствует? Та ночь была длинной, и пудель скулил еще очень долго. Это заставило меня подумать:
– Не возвращайся, Арыми. Пожалуйста!
Дрессировщик собак Кан Хе Нук в своей книге «Вам нельзя заводить собаку» писал:
«Не стоит заводить собаку только потому, что вам одиноко. Не стоит брать щенка, потому что вам хочется кого-то любить, из желания покрасоваться или жадности. Для них не имеет значения, дорогой ли корм вы покупаете и сколько тратите на их внешний вид. Можете ли вы стать для своей собаки другом, а не хозяином? Семьей? Вот чего хотят собаки».
Прошлым летом я брала интервью у женской группы Girls’ Generation и спросила Тэ Ён, помнит ли она, как в 2003 году впервые оказалась в общежитии для стажеров. Несмотря на то что это было очень давно, она ответила, что хорошо помнит тот день. Тоску, когда одна приехала из Чончжу на автобусе в Сеул, страх и волнение, когда она, кряхтя, поднималась и спускалась по лестнице в метро, таща за собой тяжелый чемодан размером с нее саму, и незнакомые пейзажи Сеула. Для того чтобы адаптироваться и не потерять место в компании, Тэ Ён ничего не оставалось, кроме как быстро повзрослеть. И научиться жить с оглядкой на мнение других. Я задала следующий вопрос: «Когда вы полюбили себя такой, какая вы есть?» и получила неожиданный ответ.
Тэ Ён призналась, что несколько дней назад много плакала, осознав, что, с тех пор как стала лидером Girls’ Generation и вот уже на протяжении 15 лет, все свое время посвящает работе, несмотря на моральную и физическую усталость.
– Осознав, что прикладываю действительно много усилий, я заплакала. Потому что мне стало жаль себя. Тогда каждая не взятая высокая нота казалась концом света. Но я все еще пою. Так что теперь я говорю себе: «Ничего страшного, Тэ Ён», «Все в порядке», «Впереди тебя ждет долгая жизнь и еще много выступлений», «В следующий раз попробуешь снова».
15 лет она жила как звезда, оправдывая ожидания окружающих и не имея возможности позаботиться о себе. Стало ли ей легче после пролитых слез? Когда я смотрела на Тэ Ён, то видела человека, который, пройдя через многое, наконец осознал, что должен ценить себя больше всего на свете.
