Не знаю, что значит страдать от боли, не позволяющей сделать глоток воды. Однако после того, как я услышала страстное желание моей ровесницы, женщины с изможденным лицом, ни вкус воды, ни мир уже не были прежними. Но только на мгновение.
Я снова обращаю внимание на то, чего у меня нет, а не на то, что мне дано, и задаюсь вопросом, как получить еще больше. Почему только потеря чего-то, приносящего наслаждение, приводит к осознанию ценности? Философ Ким Чжи Нен в своем предсмертном дневнике под названием «Утреннее пианино», который вел уже в больничной палате, писал:
«Сегодня Чу Ен пойдет в мастерскую. Она колеблется перед тем, как выйти на улицу, и я подталкиваю ее. Не в силах сопротивляться моему напору, она садится перед зеркалом и смотрит на себя. Небольшое, округлое тело. Тело, похожее на глиняный горшок, в котором всегда есть место смеху, наполняющему этот сложный мир яркой улыбкой, стоит ей только разразиться хохотом. Смогу ли я оставить эту улыбающуюся женщину?»
Может быть, мне сейчас нужно научиться не воспринимать как должное то, что ценно, но всегда рядом?
Однажды я оказалась в грузовике, принадлежащем пожилой паре, развозившей угольные брикеты. Муж уже три года находился на гемодиализе, но продолжал работать без выходных. Потому что иначе он не сможет обратиться в больницу на следующий день. Так как проданные сегодня угольные брикеты – это оплаченные больничные счета завтра. Набитый старый грузовик постоянно дребезжал, словно ему было сложно проехать по заснеженной дороге. Жена молча сидела на переднем сиденье, крепко сжав в кулаки руки и переживая, как бы они не попали в аварию.
Но тут мужчина вдруг сказал, что благодарен за то, что день за днем просыпается по утрам, а потом спокойно возвращается домой вечером. За то, что, к счастью, снега выпало ровно столько, чтобы грузовик по-прежнему мог проехать по дороге. За то, что он сможет доставить брикеты и заработать деньги на диализ. За то, что проживет еще один день рядом со своей женой, а завтра все повторится снова.
Я думала, что он расскажет, как ему, больному человеку, вынужденному заниматься этой работой, чтобы не умереть с голоду, трудно. Как ему было тяжело и хотелось бы день отдохнуть, но нельзя. Или что он будет сетовать на бедность, из которой ему никогда не выбраться, как бы усердно он ни работал.
Но мужчина произнес только слова благодарности, с которыми его жена согласилась, мягко улыбнувшись. Внезапно мне вспомнился отрывок из книги невролога и писателя Оливера Сакса «Признательность», которая вышла в свет в 2015 году незадолго до его смерти:
«Я не собираюсь притворяться, будто бы мне не страшно. Но самая сильная моя эмоция – это признательность. Я любил и был любим. Многое получил и немногое отдал взамен. Я читал, путешествовал, думал и писал. Наслаждался общением с миром. Особенно мне нравилась коммуникация между читателями и писателями. Но важнее всего то, что я жил на этой прекрасной планете как разумное и мыслящее существо. Это само по себе уже было огромной привилегией и приключением».
Оливер Сакс был открытым человеком без каких-либо предрассудков и предубеждений. Он пытался принять свои собственные недостатки и несовершенства, а также старался увидеть каждого пациента таким, какой он есть. К людям, испытывающим психологические трудности, он, как человек с большим сердцем, всегда относился с любовью и теплотой.
Однажды он признался, что очень долгое время страдал от чувства вины из-за травмы, нанесенной ему матерью. Однако верил, что у его существования в этом мире есть цель, точно так же, как и у пациентов, страдающих психическими заболеваниями. Поэтому старался смотреть на всех непредвзято.
«Для меня не существует неинтересных или недостойных пациентов. Они все живут очень ярко. Я никогда не встречал пациента, который не научил бы меня чему-то новому, не пробудил бы эмоции, о которых я не подозревал, или не натолкнул бы на новую мысль».
А если бы я оказалась на его месте? Смогла бы не держать зла на мир, который, сколько бы усилий я ни прикладывала, отвергал меня, и людей – после слов любимой семьи о том, что мне не следовало рождаться? Смогла бы поблагодарить людей и мир, причинявших мне всю жизнь только боль?
Однажды я задумалась о том, что в последние мгновения перед смертью вспомнится мне. Перед глазами пронеслись образы вещей и лица людей, которые дарили мне радость, пока я жила на планете Земля. Люди, которые помогли мне пройти через ненависть и конфликты, оставшись самой собой. Была ли я всегда им достаточно благодарна? Нет.
Вот почему для меня слово «спасибо» драгоценно. Пожилая пара говорит «спасибо» за каждый день, прожитый от восхода солнца до возвращения с работы, а Оливер Сакс перед смертью благодарит весь мир.
