òè÷åñêóþ ôàçó – Ïðàâëåíèå óòâåðäèëî ðàáî÷åå çàäàíèå, ñîñòàâ äåëåãàöèè è ñðîêè êîìàíäèðîâêè. Ëåòèì âäâî¸ì íà ñåìü äíåé, ñòàðøèì íàçíà÷åí Äèìà Ñ., õîðîøèé ïà-
ðåíü, çíàþùèé ñïåöèàëèñò ñ îïûòîì çàðóáåæíîé ðàáî-
òû. Ñìóùàåò îäíî «íî» – îí ïàíè÷åñêè áîèòñÿ íàñåêî-
ìûõ è âñÿêèõ ãàäîâ. Íå ëó÷øèé âàðèàíò äëÿ òðîïèêîâ.
130
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ïðîäîëæàëàñü ìíîãîìåñÿ÷íàÿ ïðîöåäóðà îôîðì-
ëåíèÿ íà âûåçä. Èñïèñûâàëîñü ìíîæåñòâî áóìàã, ñî-
áèðàëàñü ÷¸ðòîâà óéìà âèç è ïîäïèñåé.  òå âåñ¸ëûå
ãîäû íà êàæäûé ïóê òðåáîâàëîñü çàïîëíèòü àíêåòó.
Íå áóäó óòîìëÿòü ïîäðîáíûì îïèñàíèåì ýòîãî ìàðà-
ôîíà, ðàññêàæó ëèøü î êëþ÷åâûõ ìîìåíòàõ.
Ïðîâåðêà êàæäîãî âûåçæàþùåãî øëà ïàðàëëåëü-
íî ïî äâóì íàïðàâëåíèÿì. Åñëè ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿ-
íèå èññëåäîâàëîñü òîëüêî ìåäèêàìè, òî íðàâñòâåííîå
çäîðîâüå ïðèñòàëüíî èçó÷àëîñü òðóäîâûì êîëëåêòè-
âîì, ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèåé, ñòàðûìè áîëüøåâèêà-
ìè, è Êîìèòåòîì Ãîñáåçîïàñíîñòè.
×òîáû ïîëó÷èòü ìåäèöèíñêîå çàêëþ÷åíèå «ïðàê-
òè÷åñêè çäîðîâ» ïðèøëîñü îáîéòè íåìàëî âðà÷åáíûõ êàáèíåòîâ, ñäàòü íåñêîëüêî àíàëèçîâ. «Òðîïèêàëüíûõ»
ïðîâåðÿëè îñîáåííî òùàòåëüíî. Çàòåì íàñòóïèëà î÷å-
ðåäü âàêöèíàöèè. Ïðèâèâêó îò îñïû è õîëåðû ïîëó-
÷èë ñ ïåðåðûâîì â íåäåëþ, åù¸ îäíó èíúåêöèþ îò æ¸ëòîé ëèõîðàäêè âëåïèëè â çàäíèöó çà ïàðó íåäåëü äî îòúåçäà. Ýòîò ïðîùàëüíûé ïîöåëóé Ìèíçäðàâà óëî-
æèë ìåíÿ â ïîñòåëü íà äâà äíÿ. Äåâàòüñÿ íåêóäà, íà àâèàðåéñû â Àçèþ è Àôðèêó â àýðîïîðòàõ óñòàíîâëåí ñòðîãèé ìåäèöèíñêèé êîíòðîëü.
Äàòà âûëåòà ïðèáëèæàëàñü. Ïîäõîäèëè ê êîíöó ðèòóàëüíûå òàíöû ïî îôîðìëåíèþ äîêóìåíòîâ, îñòàâà-
ëîñü ñäåëàòü äâà-òðè ïà. Îäíî èç íèõ – âèçèò â ÖÊ íà ñîáåñåäîâàíèå. Âûçîâ íà Ñòàðóþ ïëîùàäü ÿâëÿëñÿ íå-
ïðåìåííîé ïðîöåäóðîé, îçíà÷àâøåé, ÷òî ïàðòèÿ òåáå
ïî÷òè äîâåðÿåò è âîçìîæíî ïîçâîëèò âûêàòèòüñÿ «çà áóãîð». Ãîâîðþ «âîçìîæíî», ïîòîìó ÷òî çàâåðíóòü ìîã-
ëè íà ëþáîì ýòàïå. Îäíîãî çíàêîìîãî âûñàäèëè èç ãîòî-
âîãî ê âçë¸òó ñàìîë¸òà. Áîëüøå îí çàãðàíèöû íå âèäåë.
 íàçíà÷åííûé äåíü è ÷àñ ÿ ñèäåë â îäíîì èç êàáèíåòîâ ÖÊ è âíèìàòåëüíî ñëóøàë ñóõîíüêîãî ñòà-
ðè÷êà. Âîïðîñîâ êî ìíå ïî÷òè íå áûëî, äåäóøêå áûëî ñêó÷íî, õîòÿ îí è ïûòàëñÿ èçîáðàçèòü ÷ðåçâû÷àé-
íóþ çàíÿòîñòü. Íàêîíåö, çàêîí÷èâ ðàññêàç î ñâîèõ 131
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ðàòíûõ ïîäâèãàõ ýïîõè áîðüáû ñ «êóëàêàìè-ìèðîå-
äàìè», îí ïîæàë ìíå ðóêó è îòïóñòèë ñ Áîãîì. ß ðàäîñòíî ïîì÷àëñÿ â öåêîâñêèé áóôåò, â òî âðåìÿ
åäèíñòâåííîå ìåñòî â Ìîñêâå, ãäå ìîæíî áûëî êó-
ïèòü Ìàðëüáîðî è çàîäíî ä¸øåâî ïîîáåäàòü. Î÷åðåä-
íîé ðóáåæ ïîçàäè.
Çà äåíü äî âûåçäà íàñ ñ Äèìîé æäàëî åù¸ îäíî îáÿçàòåëüíîå òàèíñòâî – îçíàêîìëåíèå ñ ñåêðåòíûì äîêóìåíòîì. Êàæåòñÿ, îí íàçûâàëñÿ «Ïðàâèëà ïîâå-
äåíèÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà çà ðóáåæîì», çà òî÷íîñòü çàãëàâèÿ íå ðó÷àþñü. Ýòîò ìíîãîñòðàíè÷íûé øåäåâð õðàíèëñÿ â êëàäáèùåíñêîé òèøè Ïåðâîãî îòäåëà.
Ñêîëüêî áû ðàç ÷åëîâåê íå âûåçæàë, òðåáîâàëîñü øòó-
äèðîâàòü áðîøþðó ñíîâà è ñíîâà. ×òåíèå äîêóìåíòà äîñòàâëÿëî îñîáîå óäîâîëüñòâèå. Ïîëàãàþ, íàä íèì òðóäèëñÿ öåëûé êîëëåêòèâ – îäíîìó ïîëîâîçðåëîìó äåáèëó ñâàðãàíèòü ïîäîáíûé áðåä áûëî íå ïîä ñèëó.
Ïîõîæå, àâòîðû õîðîøî èçó÷èëè «Äîìîñòðîé», è ïðè ýòîì ñàìè íèêîãäà íå ïîêèäàëè ïðåäåëîâ ðîäíîãî êðàÿ. Ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó â ñòðàíå ïðåáûâàíèÿ çàï-
ðåùàëîñü åçäèòü íà âåëîñèïåäå è ìîòîöèêëå, âñòó-
ïàòü â ðàçãîâîðû ñî ñëó÷àéíûìè ïðîõîæèìè, äàâàòü äîìàøíèé òåëåôîí, ïîêóïàòü áèëåòû ëîòåðåè, îñòà-
íàâëèâàòüñÿ â îòåëÿõ íèæå ÷åòûð¸õ çâ¸çä – âñåõ çàï-
ðåòîâ íå ïåðå÷èñëèòü.  òðîïèêàõ ê òîìó æå áûëî çàïðåùåíî ïåðåäâèãàòüñÿ ïî óëèöå ïåøêîì, à òàêæå
ïîëüçîâàòüñÿ âåëî- è ìîòîðèêøàìè, ÷òî ïðèðàâíèâà-
ëîñü ê ñìåðòíîìó ãðåõó. Ïîìíþ, ðàáîòàÿ â Èíäèè, ÿ
÷àñòî êîëåñèë ïî ñòðàíå â ìåñòíûõ êîìàíäèðîâêàõ, ñ íàñëàæäåíèåì íàðóøàÿ ïóíêòû áðîøþðû ñ ïåðâî-
ãî ïî ïîñëåäíèé.
Íåñêîëüêî ïàññàæåé â «Ïðàâèëàõ» ïîÿâèëèñü ÿâíî ñ ïîäà÷è Ñâ. Àíòîíèÿ. Íàïðèìåð, îáíàðóæèâ â êóïå
ïîåçäà îñîáó ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà, ñîâåòñêîìó ãðàæ-
äàíèíó (êå), âèäèìî, âî èçáåæàíèå èñêóøåíèé, ïðåä-
ïèñûâàëîñü íåìåäëåííî ïîòðåáîâàòü îò ïðîâîäíèêà ïîäûñêàòü åìó (åé) äðóãîå ìåñòî.
132
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Çàêîí÷èâ óâëåêàòåëüíîå ÷òåíèå, ÿ ðàñïèñàëñÿ â ñïåöèàëüíîé àìáàðíîé êíèãå â ãðàôå «îçíàêîìèëñÿ»
è ïîø¸ë â ãàñòðîíîì çà âîäêîé äëÿ îòäåëà. Òàêîâû áûëè òðàäèöèè. Çà äåíü äî îòë¸òà, ïîëàãàëîñü âûïèòü ñ êîëëåãàìè è ïðîñëóøàòü çàïèñü Âîëîäè Âûñîöêîãî: Òàì øïèîíêè ñ êðåïêèì òåëîì,
Òû èõ â äâåðü – îíè â îêíî,
Ãîâîðè, ÷òî ñ ýòèì äåëîì,
Ìû ïîêîí÷èëè äàâíî.
 õîäå ïîäãîòîâêè ê ïîåçäêå îòäåëüíûé èíñòðóê-
òàæ ïðîâîäèë Ìèøà. Åãî èíòåðåñîâàë âîçìîæíûé ñî-
ñòàâ åâðîïåéñêèõ äåëåãàöèé, íî, ïðåæäå âñåãî, ëè÷-
íîñòü Ïèòåðà Õààñà, ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà êðóïíåé-
øåé â ìèðå Ôðàíêôóðòñêîé êíèæíîé ÿðìàðêè, êîòî-
ðûé, ïî ïîëó÷åííîé èíôîðìàöèè, áûë ïðèãëàø¸í íà òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå Âñåàôðèêàíñêîé âûñòàâêè. Ëå-
âàê ïî ñâîèì ïîëèòè÷åñêèì âçãëÿäàì, Ïèòåð â ìîëîäî-
ñòè çàñâåòèëñÿ, êàê àíàðõèñò, ñèìïàòèçèðîâàâøèé êîì-
ìóíèñòàì. Ïîìîãàë ðàçëè÷íûì ôîíäàì, èñêóïàþùèì âèíó Ãåðìàíèè çà Õîëîêîñò.  îáùåì, ôèãóðà èíòåðåñ-
íàÿ. Æåíàò âòîðûì áðàêîì, ìîëîäàÿ æåíà ëàòèíîàìå-
ðèêàíêà, ïî óáåæäåíèÿì òðîöêèñòêà.
Âñòðåòèòüñÿ ñ Õààñîì íà íåéòðàëüíîé òåððèòî-
ðèè â íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå – ðåäêàÿ âîçìîæíîñòü, êîòîðóþ íåëüçÿ óïóñòèòü, ïîñêîëüêó ïðåäûäóùèå ïî-
