Ìîè êîìàíäèðîâêè ñëó÷àëèñü â îñíîâíîì íà ìåæäó-
íàðîäíûå êíèæíûå âûñòàâêè, ÷àùå â ñòðàíû òîãäàø-
íåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ.  Ïàðèæ, Ñòîêãîëüì èëè Áîëîíèþ âîÿæèðîâàëî áîëüøîå íà÷àëüñòâî.
Ìíå äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü âî ìíîãèõ ìåæäóíàðîä-
íûõ ñåìèíàðàõ, ñèìïîçèóìàõ, âñòðå÷àõ ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé, êîòîðûå ïîñòîÿííî ïðîâîäèëèñü ó íàñ è çà ðóáåæîì. Óæå ðàáîòàÿ â Àãåíòñòâå, óäàëîñü ñëåòàòü â ëþáèìûé ãîðîä Êàëüêóòòó. Ìíîãîëèêàÿ è ìíîãîðó-
121
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
êàÿ, êàê áîãè Èíäèè, ïðèâåòëèâàÿ è áåçæàëîñòíàÿ; òî áóðëÿùàÿ ïðàçäíèêàìè, òî âçðûâàþùàÿñÿ ñîöè-
àëüíûìè êîíôëèêòàìè, Êàëüêóòòà î÷àðîâàëà ñ ïåð-
âîãî ïðèåçäà åù¸ â èþíå 73-ãî. Êîãäà-íèáóäü ñîáåðóñü ñ ñèëàìè è ðàññêàæó îá ýòîì ãîðîäå è ìîèõ ïðèêëþ-
÷åíèÿõ â í¸ì. Èçâèíèòå, îòâë¸êñÿ.
Ïî-ïðåæíåìó ìàíèëè òðîïèêè, êóäà â Àãåíòñòâå
íèêòî íå ðâàëñÿ, à èäåîëîãè÷åñêèé Îòäåë ÖÊ òðåáî-
âàë óñèëåíèÿ ðàáîòû ñî ñòðàíàìè òðåòüåãî ìèðà. Ïî-
æàëóé, ýòî áûëè åäèíñòâåííûå óêàçàíèÿ Îòäåëà, êî-
òîðûå ÿ ïðèâåòñòâîâàë.
Æèçíü íå øëà, à íåñëàñü è ðàäîâàëà ïîñòîÿííîé ñìå-
íîé äåêîðàöèé. Áûâàëî óòðîì, ãäå-íèáóäü ïîä òðîïèêîì Ðàêà, ÿ â ìàéêå è äæèíñàõ ðàçáèðàë ìîäóëè âûñòàâî÷íî-
ãî ñòåíäà, äí¸ì óæå â áåëîé ðóáàøêå è ãàëñòóêå ñèäåë íà ïåðåãîâîðàõ, à âå÷åðîì â ñâàäåáíîì êîñòþìå øàðêàë íîæêîé íà òîðæåñòâåííîì ïðè¸ìå. Ïîðîé ïðÿìî ñ áàí-
êåòà âåçëè â àýðîïîðò, â ñàìîë¸òå íàäåâàë ñâèòåð è äîñòà-
âàë ïàëüòî, à íà ñëåäóþùèé äåíü â âàòíèêå è ñàïîãàõ ïåðåáèðàë ì¸ðçëûé êàðòîôåëü íà ìîñêîâñêîé ïîäøåô-
íîé áàçå. Sick and sweet, êàê ãîâîðÿò àíãëè÷àíå.
Íàøè êîìàíäèðîâêè ðåäêî ïðîäîëæàëèñü áîëüøå
íåäåëè, à äåëåãàöèè îáû÷íî ñîñòîÿëè èç òð¸õ – ÷åòûð¸õ
÷åëîâåê. Êàê ïðàâèëî, â ãðóïïó âêëþ÷àëè øòàòíîãî ñîòðóäíèêà èç «îòêóäà íàäî» èëè ñâîåãî «ñòóêà÷à», êî-
òîðûé ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû íàðîä íå ïåðåïèâàë, íå çàá-
ðåäàë íà ïîðíî-øîó, ñòðèïòèç èëè, óïàñè, Ãîñïîäè, â áîðäåëü. Îñòîðîæíîñòü â îïðåäåë¸ííîé ñòåïåíè áûëà îïðàâäàíà. Ïîä óãðîçîé êîìïðîìàòà, ÷èíîâíèê ëþáîãî ðàíãà ìîã âûäàòü íå òîëüêî ñåêðåòû, åñëè îí èõ çíàë, íî è ìàìó ðîäíóþ. Áîðüáà çà íðàâñòâåííîñòü «õîìî ñî-
âåòèêóñ» âåëàñü ñ ðåâîëþöèîííîé ïðèíöèïèàëüíîñòüþ è ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé ÿðîñòüþ íà âñåõ ôðîíòàõ.
Ëþäè ðâàëèñü â çàãðàíêîìàíäèðîâêè íå ñòîëüêî èç-çà æåëàíèÿ óâèäåòü çàêðûòûé äëÿ íàñ ìèð, ñêîëü-
êî ñ íàäåæäîé ïðèáàðàõëèòüñÿ. Â ñòðàíå ñ ýòèì áûëî áåäíîâàòî.
122
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ñïðàâî÷íî (î çàãðàíêîìàíäèðîâêàõ) Ãîòîâèëèñü ê âûåçäó êàïèòàëüíî. Ñ öå-
ëüþ ñáåðåæåíèÿ æàëêèõ êîìàíäèðîâî÷íûõ,
«òóäà» áðàëè ñ ñîáîé âñ¸ – îò ñîëè è ñàõàðà äî ñïè÷åê è êèïÿòèëüíèêà, ãëàâíîå – ïðî-
äåðæàòüñÿ íåäåëþ è íå ïðîòÿíóòü íîãè îò ãîëîäà. Ìíîãèå âåçëè ïåðåäà÷è äëÿ çíàêî-
ìûõ, ó òàêèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ ïîÿâëÿëñÿ
øàíñ ïåðåêóñèòü â ãîñòÿõ. Ïåðåäàâàëè è ïèñüìà, ÷òî áûëî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî.
Íàèáîëåå ïðåäóñìîòðèòåëüíûå ïðèõâàòûâà-
ëè â êà÷åñòâå ïîäàðêà áóõàíêó ÷¸ðíîãî õëå-
áà. Â òðîïèêàõ åãî äåéñòâèòåëüíî íå õâàòà-
ëî, íî â Åâðîïå, êðàþõà ÷¸ðíîãî íà îáåäåí-
íîì ñòîëå ó çàãðàíðàáîòíèêà, äåìîíñòðè-
ðîâàëà êîëëåãàì òîñêó ïî ðîäèíå è íåðàç-
ðûâíóþ ñâÿçü ñ íàðîäîì, êàê ñåðåáðÿíûé ëàïîòü íà ðàáî÷åì ñòîëå Èâàíà Òóðãåíåâà â åãî ïàðèæñêèõ àïàðòàìåíòàõ.
Êîìàíäèðîâî÷íûå áåç îñòàòêà òðàòè-
ëèñü íà øìîòêè è ñóâåíèðû äëÿ ðîäíûõ, äðóçåé è ñåêðåòàðø íà÷àëüíèêîâ. Çà ââîç ëè÷íîé âàëþòû îáðàòíî â ñòðàíó ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ïÿòü ëåò, à áåñïîøëèííîé òîðãîâëè â àýðîïîðòàõ åù¸ íå ñóùåñòâîâà-
ëî. Ïîëîâèíà ïîñëåäíåãî äíÿ êîìàíäèðîâ-
êè, êàê ïðàâèëî, ïðîõîäèëà â áåãîòíå ïî ìàãàçèíàì. Èç çàìîðñêèõ ñòðàí íà ïðîäà-
æó âåçëè ïàðôþìåðèþ, êàññåòíûå ìàãíè-
òîôîíû è äæèíñû, â êà÷åñòâå ñóâåíèðîâ
– çàæèãàëêè, ðó÷êè, æâà÷êó è ïðî÷óþ ìå-
ëî÷ü, êîòîðîé ó íàñ òîãäà íå áûëî.
Ïîìíþ, â Áåëãðàäå ÿ ïîêóïàë ñóâåíè-
ðû ïî ñïèñêó, â êîòîðîì áûëî áîëåå äâàä-
öàòè ôàìèëèé. Îôîðìëåíèå â Þãîñëàâèþ øëî êàê â êàïñòðàíó, ïîýòîìó è ïîäàðêîâ îò ìåíÿ æäàëè ñîîòâåòñòâóþùèõ.
123
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Îäåæäó òîæå íàäî áûëî ïðîäóìàòü. Â
çàãðàíêîìàíäèðîâêó ðåêîìåíäîâàëîñü áðàòü çàïàñíîé êîñòþì äëÿ îôèöèàëüíûõ ïðè¸ìîâ, ïðèëè÷íûå òóôëè è ãàëñòóê, æåëàòåëüíî åù¸ íå îáë¸âàííûé. Òàêîé ãàë-
ñòóê è âòîðîé êîñòþì èìåëèñü íå ó âñåõ, íåêîòîðûì ïðèõîäèëîñü îäàëæèâàòü. Â
òðîïèêàõ çàïðåùàëîñü ïîÿâëÿòüñÿ â øîð-
òàõ è ïðîáêîâîì øëåìå, äàáû íå íàïîìè-
íàòü òóçåìöàì î êîëîíèàëüíîì ïðîøëîì.
Ñåé÷àñ âñïîìíèë ñâîþ ñîòðóäíèöó, êî-
òîðàÿ ñîøëà ñ òðàïà ñàìîë¸òà â Êàëüêóòòå
ìàðòîâñêèì äí¸ì â ìåõîâîé øàïêå è ñàïî-
ãàõ, íåñÿ â ðóêàõ áåëè÷üþ øóáêó. Ïðèâåç-
ëè å¸ â ãîñòèíèöó â ïîëóîáìîðîêå. Êîíäè-
öèîíåðîâ â àâòîìîáèëÿõ òîãäà íå áûëî.
Îäíàæäû â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ, ïî äîëãó ñëóæáû ïðî-
ñìàòðèâàÿ çàðóáåæíûå êíèãîèçäàòåëüñêèå æóðíàëû, íàòêíóëñÿ íà ìàòåðèàëû î ïåðâîé Âñåàôðèêàíñêîé êíèæíîé âûñòàâêå. Ÿ ïðîâåäåíèå íàìå÷àëîñü íà ôåâ-
ðàëü, â ãîðîäå Èôå â Íèãåðèè. Èíôîðìàöèÿ ïðåäñòàâ-
ëÿëà ïðîôåññèîíàëüíûé èíòåðåñ, è ÿ íåìåäëåííî çàãî-
ðåëñÿ èäååé. Âî-ïåðâûõ, ó÷àñòèå â âûñòàâêå îòêðûâàëî âîçìîæíîñòè óñòàíîâëåíèÿ ïðÿìûõ ñâÿçåé ñ àôðèêàíñ-
êèìè èçäàòåëÿìè, âî-âòîðûõ, ïîÿâèëñÿ øàíñ ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü ìå÷òó äåòñòâà – ׸ðíûé êîíòèíåíò.
Çà íåñêîëüêî íåäåëü óõèòðèëñÿ ñîáðàòü ñåðü¸çíûé ìàòåðèàë ïî êíèæíîìó ðûíêó ñòðàí ýêâàòîðèàëüíîé Àôðèêè. Âñòðåòèëñÿ ñî ñïåöèàëèñòàìè Èíîñòðàííîé êîìèññèè Ñîþçà ïèñàòåëåé, ïåðåãîâîðèë â èíñòèòóòå
