ãàõ, ïðåäëîæèëè âûñîêóþ äîëæíîñòü â òûëó, íî îí ïîø¸ë â îïîë÷åíèå è ïîãèá ïîä Ìîñêâîé âìåñòå ñ òûñÿ÷àìè äðóãèõ äîáðîâîëüöåâ.
Ìèøà äîëãî ïðèñìàòðèâàëñÿ êî ìíå, èñïûòûâàë íà ðàçðûâ è ñæàòèå – èçâå÷íîå «äîâåðÿé, íî ïðîâå-
ðÿé». Ñèñòåìà ðàáîòàëà ñåðü¸çíî. Äàæå çà íèì ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ èç Åâðîïû îêîëî ãîäà õîäèëè «òîïòó-
íû». Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñêàæó, ÷òî íàøà äðóæáà äëè-
ëàñü ïî÷òè äåñÿòü ëåò. Îí óø¸ë èç æèçíè óæå áóäó÷è íà ïåíñèè è ïîõîðîíåí ñî âñåìè âîèíñêèìè ïî÷åñòÿ-
ìè ñðåäè ãåðîåâ-àôãàíöåâ.
* Ïåðâîå Ãëàâíîå Óïðàâëåíèå ÊÃÁ ÑÑÑÐ (Âíåøíÿÿ ðàç-
âåäêà)
127
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Ðóêîâîäñòâî «êîíòîðû» ñðî÷íî òðåáîâàëî îò íåãî ïî-
ìîùíèêà, à îøèáêà â âûáîðå ìîãëà ñòîèòü äîðîãî. Êàê îí âïîñëåäñòâèè ãîâîðèë, åãî ïðèâëåêëî âî ìíå èíòåðåñ-
íîå ñî÷åòàíèå áåñøàáàøíîãî àâàíòþðèçìà è æ¸ñòêîãî ñàìîêîíòðîëÿ – êà÷åñòâà, ïðèâèòîãî îòöîì. Íå äëÿ ïåðå-
äà÷è äåòèøêàì ñêàæó, ÷òî ÷àñòåíüêî ðèñêîâàë, ñàäÿñü çà ðóëü ïîñëå êðåïêèõ âîçëèÿíèé, íî çà ñîðîê ëåò, ñìå-
íèâ îäèííàäöàòü àâòîìîáèëåé, ñîâåðøèë ëèøü äâå ìåë-
êèå àâàðèè, â êîòîðûå óãîäèë àáñîëþòíî òðåçâûì. Êñòà-
òè, óìåíèå ïèòü òîæå âõîäèëî â àðñåíàë «ìîëîäîãî áîé-
öà». Íó, ñ ýòèì ó ìåíÿ áûëî âñ¸ â ïîðÿäêå.
Âûïèâàòü è êóðèòü íà÷àë ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò, êîãäà â ïîèñêàõ ïðèêëþ÷åíèé ïðîâîäèë âå÷åðà íà ò¸ìíûõ éîøêàð-îëèíñêèõ óëèöàõ. Ó÷èòåëÿìè áûëè ò¸ðòûå óðêè, îòêèíóâøèåñÿ ñ ìíîãî÷èñëåííûõ çîí Ïîâîëæüÿ â çíàìåíèòîì 53-ì. Áîëüøèíñòâî ñíîâà âåð-
íóëîñü çà ðåø¸òêó, óñïåâ âîñïèòàòü ñåáå êðåïêóþ ñìå-
íó. Èçâèíèòå, îïÿòü îòâë¸êñÿ.
Ïîçäíåå óçíàë, ÷òî «äîáðî» íà ìîþ êàíäèäàòóðó áûëî ïîëó÷åíî íå ñðàçó, â ñâÿçè ñ ïðåäûäóùèì îòêà-
çîì ñîòðóäíè÷àòü ñ «ïÿò¸ðêîé». Õîòÿ îòíîøåíèÿ ìåæ-
äó Óïðàâëåíèÿìè âíóòðè Êîìèòåòà áûëè íå áåçîáëà÷-
íûìè, íî ïîâòîðíàÿ âåðáîâêà «îòêàçíèêà» ñ÷èòàëàñü íàðóøåíèåì êîðïîðàòèâíîé ýòèêè.
Ïðèãëàøåíèå Ìèøè ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñ âíåø-
íåé ðàçâåäêîé ïðèíÿë áåç êîëåáàíèé, è îí ñòàë ìîèì
«âåäóùèì îôèöåðîì».
Ñïðàâî÷íî (î ðàçâåä÷èêàõ)
Êîãäà, íàêîíåö, ðîäèòåëè ïðèîáðåëè ñâîé äîìèê â Òîìèëèíî, è ïîÿâèëàñü âîç-
ìîæíîñòü ïðèíèìàòü ãîñòåé, ê íàì ñòàëè ïðèåçæàòü äðóçüÿ îòöà, êàê ìíå äâàäöà-
òèëåòíåìó êàçàëîñü – «ñòàðûå ãðèáû». Íå-
êîòîðûå óæå ïåíñèîíåðû, äðóãèå íà ïðå-
ïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòå. Ñëóøàòü ñòàðèêîâ áûëî áåçóìíî èíòåðåñíî.
128
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Æèçíü, âåðíåå ðàáîòà, ðàçáðîñàëà èõ ïî âñåìó ñâåòó, êòî-òî ïðîâ¸ë ñåìü ëåò â Èíäîíåçèè, èç êîòîðûõ, áóäó÷è íàøèì àãåíòîì, îòñèäåë ãîä â äæàêàðòñêîé òþðü-
ìå. Äðóãîé âûïóñêàë åâðåéñêóþ áóðæóàç-
íóþ ãàçåòó â Íüþ-Éîðêå, çàòåì òîæå ñè-
äåë ÷åòûðå ãîäà, íî óæå ó íàñ, áëàãîäàðÿ
÷åìó îñòàëñÿ æèâ. Åãî âûïóñòèëè è îòïðà-
âèëè íà ôðîíò òîëüêî â íà÷àëå 45-ãî.
Îäèí, ïîõîæèé íà àðáóçíîå ñåìå÷êî òîëñòÿ÷îê, óâåðÿë, ÷òî ñäåëàë äëÿ êóáèíñ-
êîé ðåâîëþöèè áîëüøå, ÷åì Ôèäåëü Êàñò-
ðî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàì ãåíåðàë Áàòèñòî íàçûâàë åãî äðóãîì. Ïî âîçâðàùåíèè â ñòðàíó, è íàõîäÿñü â çàáâåíèè, îí þòèëñÿ
â Ìîñêâå ïî ñú¸ìíûì óãëàì. Îá ýòîì íà-
ïèñàë Íèêèòå Õðóù¸âó, ïðîñÿ ïðåäîñòà-
âèòü åãî ñåìüå êâàðòèðó. Êàê íè ñòðàííî, êâàðòèðó äàëè, íî â Ìèíñêå, òàì æå ïðå-
äîñòàâèëè ìåñòî çàâåäóþùåãî êàôåäðîé èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ â óíèâåðñèòåòå.
×àùå äðóãèõ ó íàñ áûâàë ìèëåéøèé è èíòåëëèãåíòíåéøèé, íàçîâ¸ì åãî Ç. Ëåâèí, ëè÷íî çíàâøèé Ôèëáè, Ôèøåðà è äðóãèõ ëåãåíäàðíûõ ðàçâåä÷èêîâ. Åãî ñ æåíîé
«çàáðîñèëè» â Àìåðèêó ÷åðåç Êèòàé è Êà-
íàäó. Íà ýòî óøëè ãîäû. Â ÑØÀ îí ïðåïî-
äàâàë â óíèâåðñèòåòå, îäíîâðåìåííî ðàáî-
òàÿ â îäíîé èç ïîäêîìèññèé Ñåíàòà. Â ïå-
ðåðûâå ìåæäó ëåêöèÿìè åìó ñîîáùèëè î ïðîâàëå. Íå çàõîäÿ äîìîé, íà ÷óæîé ìà-
øèíå, îí â òðè äíÿ ïåðåñ¸ê ñòðàíó è ïîêè-
íóë Àìåðèêó â òðþìå ñîâåòñêîãî ïàðîõîäà, îæèäàâøåãî åãî â ïîðòó è ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè îòêëàäûâàâøåãî îòïëûòèå.
Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ äîïðîñà, æåíó îñòàâèëè â ïîêîå è ïðåêðàòèëè ñëåæêó. Îíà 129
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
òâåðäèëà: «ß íå çíàëà, ÷òî ìóæ áûë øïèî-
íîì». Ãàçåòû ïåñòðåëè èõ ôîòîãðàôèÿìè.
Ÿ è ñûíà íàøè ëþäè áóêâàëüíî âûêðàëè èç ÑØÀ ÷åðåç äâà ãîäà. Ç. Ëåâèí áûë ëèøü îäíèì çâåíîì â äëèííîé öåïè ãðîìêîãî äåëà ñóïðóãîâ Ðîçåíáåðã. Ñ ñåìü¸é Ðèõàðäà Çîð-
ãå ñòàëèíñêèé ðåæèì ïîñòóïèë èíà÷å, íî òîãäà îá ýòîì íå çíàëè.
Ñëóøàÿ ñòàðèêîâ ñ ëåãåíäàðíûìè áèî-
ãðàôèÿìè, êîíå÷íî, ÿ ìå÷òàë ñòàòü ðàçâåä-
÷èêîì.
Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî äîïîëíèòåëüíàÿ íàãðóçêà áûëà â òÿãîñòü, íî çàáîò ïðèáàâèëîñü. Ïðèõîäèëîñü ïîñåùàòü ìåðîïðèÿòèÿ, íå èìåâøèõ ïðÿìîãî îòíîøå-
íèÿ ê ðàáîòå. Ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, âñòðå÷à ñ äåëåãàöè-
åé àìåðèêàíñêèõ êâàêåðîâ â Äîìå äðóæáû, çàâòðà ïðè¸ì â Ïîñîëüñòâå ÔÐÃ, íà ñëåäóþùåé íåäåëå ïðå-
çåíòàöèÿ ÷üåé-òî êíèãè â ÖÄË. ß ïîíèìàë, ÷òî ó÷à-
ñòâóþ â ÷üèõ-òî ðàçðàáîòêàõ, îáùåé êàðòèíû íå âè-
äåë, äà è íå ïîëîæåíî áûëî. Ìîè âå÷åðíèå áäåíèÿ
æåíå ÿâíî íå íðàâèëèñü. Îäíàêî, â çàðóáåæíûõ êî-
ìàíäèðîâêàõ âûïîëíÿòü çàäàíèÿ áûëî åù¸ ñëîæíåå, ìàëåéøåå îòêëîíåíèå îò æ¸ñòêèõ íîðì ïîâåäåíèÿ çà ðóáåæîì, òóò æå îòìå÷àëîñü «ñòóêà÷àìè».
Äîëæåí ðàçî÷àðîâàòü ×èòàòåëÿ, âòîðóþ çàðïëàòó ÿ íå ïîëó÷àë, çàñàä è ïåðåñòðåëîê íå áûëî. «Ãäå íà-
÷èíàåòñÿ ñòðåëüáà, êîí÷àåòñÿ ðàçâåäêà» – ãîâîðèë Ìî-
èñåé Óðèöêèé – îäèí èç ñòîÿâøèõ ó èñòîêîâ ñîçäà-
íèÿ ýòîãî âåäîìñòâà.
Âåðí¸ìñÿ ê Íèãåðèè. Íàêîíåö ïîäãîòîâêà ê ó÷àñ-
òèþ Àãåíòñòâà â àôðèêàíñêîé âûñòàâêå âñòóïèëà â ïðàê-
