Àçèè è Àôðèêè, ïðîñìîòðåë ìíîæåñòâî ñïðàâî÷íè-
êîâ è ïîëó÷èë öåííóþ èíôîðìàöèþ âî âíåøíåòîðãî-
âîé ôèðìå «Ìåæäóíàðîäíàÿ Êíèãà», êîòîðàÿ äàâíî äåðæàëà â Ëàãîñå ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ.
Ðåçóëüòàòîì áóðíîé äåÿòåëüíîñòè ÿâèëàñü äåñÿ-
òèñòðàíè÷íàÿ ñïðàâêà «Ñîñòîÿíèå êíèãîèçäàòåëüñòâà 124
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
â ñòðàíàõ ê Þãó îò Ñàõàðû», îòïðàâëåííàÿ íà èìÿ
ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâëåíèÿ ÂÀÀÏ. Ñîáàêà áûëà çàðûòà íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå, îçàãëàâëåííîé «Âûâîäû è ïðåäëîæåíèÿ». Â íåé ÿ äåëèêàòíî ïîäòàëêèâàë ðóêî-
âîäñòâî ê ìûñëè, ÷òî îäíî ëèøü ïîÿâëåíèå ñîâåòñêî-
ãî ñòåíäà íà Âñåàôðèêàíñêîé âûñòàâêå, îáåñïå÷èò îãëóøèòåëüíûé ïðîïàãàíäèñòñêèé óñïåõ è âûçîâåò ñêðåæåò çóáîâíûé â ñòàíå èäåîëîãè÷åñêîãî âðàãà. Áó-
ìàãà óøëà «íàâåðõ», âñå ìûñëèìûå ñðîêè ïðîøëè, íî óêàçàíèé îò ðóêîâîäñòâà íå ïîñòóïàëî.
Ñïóñòÿ ìåñÿö, ïîçâîíèë íåïîñðåäñòâåííûé íà÷àëü-
íèê Ìèõàèë Ï.:
– Ñòàðèê, óæìè ñâîþ ÷åëîáèòíóþ ïî Íèãåðèè äî ïîëóòîðà ñòðàíèö. Çà ïîäïèñüþ ðóêîâîäñòâà ïîéä¸ò â ÖÊ. Ñðîê – îäèí äåíü, «êîíòîðå» ýòî èíòåðåñíî.
ß âîçëèêîâàë.
Ïðèä¸òñÿ ïîãîâîðèòü è î õîðîøî çíàêîìîé ëþäÿì íàøåãî ïîêîëåíèÿ «êîíòîðå», ïîñêîëüêó ê ìîèì çàðó-
áåæíûì êîìàíäèðîâêàì îíà èìåëà ïðÿìîå îòíîøåíèå.
 êàæäîé óâàæàþùåé ñåáÿ îðãàíèçàöèè, íàõîäè-
ëîñü íåìàëî ëþäåé èç ÊÃÁ, à åù¸ áîëüøå «ñòóêà÷åé».
×òî êàñàåòñÿ âåäîìñòâ, èìåâøèõ ïðÿìûå çàðóáåæíûå
êîíòàêòû, îíè áûëè ïðîñòî íàôàðøèðîâàíû êîìèòåò-
÷èêàìè. Íå áóäó ðàññóæäàòü î ïîáóäèòåëüíûõ ìîòè-
âàõ, çàñòàâëÿâøèõ ãðàæäàí ðàáîòàòü íà ýòó ôèðìó, íî íåäîñòàòêà â íèõ íå îùóùàëîñü. Ýòî áûë ñòàðûé, äîáðûé ïîëèòè÷åñêèé ñûñê. Çàíèìàëîñü èì çíàìåíè-
òîå 5-å Óïðàâëåíèå, ãîðäî èìåíîâàâøåå ñåáÿ êîíòð-
ðàçâåäêîé. Áîëüøèíñòâî åãî ïîäðàçäåëåíèé íåóñûïíî âûÿâëÿëè èíàêîìûñëÿùèõ, ðàáîòàÿ ïî ñòàðîé «îêî-
ëîòî÷íîé» ñõåìå, êîãäà íà âîïðîñ: «Õòî åñòü âðàã óíóò-
ðåííèé?» – ñëóæàêà áîäðî îòâå÷àë – «æèäû, àáëàêà-
òû è ñêóáåíòû». Êîíå÷íî, êàê è âåçäå, òàì ðàáîòàëè ðàçíûå ëþäè. Çíàë íåêîòîðûõ, êîòîðûå ïî÷òè îòêðî-
âåííî òÿãîòèëèñü ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè è ìå÷òàëè ïåðåéòè â äðóãèå Óïðàâëåíèÿ. Ñåé÷àñ â ïðåñòóïëåíè-
ÿõ ñòàëèíñêîãî ðåæèìà ïðèíÿòî îáâèíÿòü Ôåëèêñà 125
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Äçåðæèíñêîãî, êàê îðãàíèçàòîðà òîòàëüíûõ ðåïðåñ-
ñèé. Ïîçâîëþ ñåáå íå ñîãëàñèòüñÿ. Êàê è îòåö, îòíî-
øóñü ê ýòîìó èìåíè ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì. Íå áóäó çäåñü ðàçâèâàòü ýòó òåìó, ñêàæó ëèøü, ÷òî íèêîìó íå
ïðèõîäèò â ãîëîâó óïðåêàòü Íàçàðåòÿíèíà â èñïàíñ-
êîé èíêâèçèöèè, âçàèìíîé ðåçíå êàòîëèêîâ è ïðîòå-
ñòàíòîâ èëè æåñòîêèõ ãîíåíèÿõ íà ñòàðîîáðÿäöåâ.
 íàøåé ôèðìå ñîòðóäíèêîâ Êîìèòåòà áûëî ïðå-
äîñòàòî÷íî. Ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè íå î÷åíü çàòðóäíÿëè ñåáÿ ìàñêèðîâêîé. Ìåíÿ ñðàçó ïðåäóïðå-
äèëè, ñ êåì íå ñòîèò îáìåíèâàòüñÿ ïîëèòè÷åñêèìè àíåê-
äîòàìè. Êàê øóòèëè òîâàðèùè ïî ðàáîòå – «ñåêðåò ïîëóøèíåëè – íå ñåêðåò». Ïîõîæå, ÷òî «who is who»
çíàëè íå òîëüêî ìû, íî è çàðóáåæíûå ïàðòí¸ðû. Êàê-
òî, îäíà çàïàäíîãåðìàíñêàÿ ãàçåòà îïóáëèêîâàëà ôîòî-
ãðàôèþ íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê èç äåëåãàöèè Àãåíòñòâà íà Ôðàíêôóðòñêîé êíèæíîé ÿðìàðêå. Èç ÷åòûð¸õ ñè-
äåâøèõ çà ñòîëîì â êàôå òðîå áûëè èç «êîíòîðû», ïðè-
÷¸ì â ïîäðèñóíêå òî÷íî ñîîáùàëèñü èõ çâàíèÿ.
Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â Àãåíòñòâå, ïîñòóïèëî ïðåäëîæåíèå, îò êîòîðîãî íå
ïðèíÿòî îòêàçûâàòüñÿ. Ìû ñèäåëè â ðåñòîðàíå Äîì-
æóðà (â òî âðåìÿ ÿ ñ ýíòóçèàçìîì èçáàâëÿëñÿ îò äå-
íåã, çàðàáîòàííûõ â Èíäèè), êîãäà îäèí óâàæàåìûé â Àãåíòñòâå ÷åëîâåê, ê òîìó æå â ñåðü¸çíûõ ÷èíàõ, íå
ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, ñòàë âåðáîâàòü ìåíÿ â «ñòóêà÷è».
Åù¸ íàõîäÿñü â íåæíîì ïèîíåðñêîì âîçðàñòå, ÿ íà-
çâàë Ïàâëèêà Ìîðîçîâà ñåêñîòîì, ïîñëå ÷åãî ðîäèòå-
ëè áûëè ñðî÷íî âûçâàíû â øêîëó, è èì ïðèøëîñü äîëãî îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåä çàâó÷åì. Äîñòàëîñü è ìíå.
Ñ ãîäàìè ÿ íåñêîëüêî ïîóìíåë è ïîýòîìó íà ëåñòíîå
ïðåäëîæåíèå «ñòó÷àòü» íà êîëëåã îòâåòèë, ñðàáîòàâ ïîä Øâåéêà. Äåñêàòü, áóäó÷è óáåæä¸ííûì áîëüøå-
âèêîì-ëåíèíöåì, âñåãäà è âåçäå …, åæåëè óâèæó èëè óñëûøó…, íî ïîäïèñûâàòü ÷òî-ëèáî íå õîòåë áû. ×å-
ëîâåê îí áûë íå ãëóïûé, ìû äîïèëè áóòûëêó è ðàñ-
ñòàëèñü äðóçüÿìè.  òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè îæè-
126
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
äàë îñëîæíåíèé, íî ñàíêöèé íå ïîñëåäîâàëî. Áåç ïðî-
áëåì ïðîøëà êîìàíäèðîâêà íà îäíî ñåðü¸çíîå ìåæäó-
íàðîäíîå ìåðîïðèÿòèå â Âàðøàâó, ïîä âûåçäíîé õà-
ðàêòåðèñòèêîé ñòîÿëà è åãî âèçà. Ïðîíåñëî.
Çà ÷åòûðå ãîäà äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé â Àãåíò-
ñòâå ïîÿâèëñÿ Ìèõàèë Ï., íàçíà÷åííûé çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ, â êîòîðîå âõîäèë íàø îòäåë.
Ñòðîéíûé, ïîäòÿíóòûé, ñêðîìíî, íî ýëåãàíòíî îäåòûé.
Îí áûë âåæëèâ ñî âñåìè, íåãðîìêî ãîâîðèë, ðåäêî óëû-
áàëñÿ, íî îò íåãî èñõîäèëà êàêàÿ-òî áëàãîæåëàòåëüíàÿ
ýíåðãåòèêà, ÷òî çàìåòèëè âñå. Ñâîèì ñïîêîéñòâèåì, ïîðÿäî÷íîñòüþ, óìåíèåì ñëóøàòü, îí ïîõîäèë íà ìîå-
ãî îòöà, õîòÿ áûë âñåãî ïÿòüþ ãîäàìè ñòàðøå ìåíÿ.
Áûëî èçâåñòíî, ÷òî åãî îòîçâàëè â Ìîñêâó ïî ñî-
ñòîÿíèþ çäîðîâüÿ ñ äîëæíîñòè àòòàøå ïî êóëüòóðå èç îäíîé åâðîïåéñêîé ñòðàíû. Âñêîðå ìû ñòàëè «íà òû», à ñî âðåìåíåì äåéñòâèòåëüíî ïîäðóæèëèñü. Â ñâÿçè ñ áîëåçíüþ åãî ïåðåâåëè â òàê íàçûâàåìûé äåéñòâóþ-
ùèé ðåçåðâ ÏÃÓ*, â ãðóïïó ÐÒ (ðàçâåäêà ñ òåððèòî-
ðèè). Âûõîäåö èç ñåìüè ìîñêîâñêèõ èíòåëëèãåíòîâ, Ìèøà ïîëó÷èë ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå.  íà÷àëå âîé-
íû åãî îòöó, ÷åëîâåêó èçâåñòíîìó â òâîð÷åñêèõ êðó-
