Тарковский не только читал лекции на Курсах, однажды он открыл свою мастерскую. Считается, что открыл специально для Александра Кайдановского, которого за три года до этого снял в «Сталкере».
Зная Сашу Адабашьяна, можно предположить, что в этом воспоминании есть некоторый – мягко говоря – авторский элемент. Но зная и другого Сашу – Кайдановского – можно этому поверить…
Однако вскоре Тарковский не вернулся из Италии, мастерскую «доводил» Сергей Соловьев.
В некоторых источниках утверждается, что после «Сталкера» Кайдановский разочаровался в актерской профессии. Потому и решил учиться режиссуре.
Все может быть, он был настолько сложный человек, с таким напряженным внутренним миром, что от него можно было ожидать всего, любых поворотов в жизни. И он не раз подтверждал это «на практике».
В кино тоже было не так просто. До известности, которую ему сначала принесла роль ротмистра Лемке в фильме Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих», а потом, конечно, «Сталкер», было еще далеко.
Как ни странно, но знаменитый фильм с его знаменитой главной ролью Кайдановский не любил. Смотреть не любил. Может быть, потому что чувствовал в себе силы для другой режиссуры, отличной от Тарковского. А может, боролся с его влиянием?
«Саша был одним из самых образованных людей, какие вообще мне в жизни встречались, – вспоминал Сергей Соловьев. – Не просто образованный, а истинно глубоко образованный. Саша, к примеру, не мог видеть никакого печатного текста без того, чтобы его не прочитать и не уразуметь в нем написанного»[186].
В справедливости слов Сережи об отношении Кайдановского к книгам я и сам убедился, когда мы с ним оказались в одной делегации на Кубе, в Гаване.
Однажды он пришел в гостиницу очень возбужденный. В чем дело? Бродил по городу увидел магазин советской книги. Внутри никого, ни одного покупателя. На полках богатство – все книги издательства «Наука», «Литературные памятники». В Москве не достать. Поэтому он благородно вернулся за мной.
