Реформа захлебнулась, страна вступала в полосу застоя.
Организационные и идеологические трудности ставили под вопрос само существование студии. 24 июня 1968 года на заседании Кинокомитета Чухрай сделал вывод: «Продолжать эксперимент в таком виде уже нельзя, нужно установить сотрудничество с “Мосфильмом”, который дал принципиальное согласие».
Экспериментальная студия была приписана к «Мосфильму». Превращение существенно уничтожало самостоятельность.
Может быть, тогда за стенкой болшевского коттеджа Григорий Наумович так исповедовался диктофону:
«Я 10 лет не снимал фильмов, считая, что наш эксперимент более важен для страны, чем мое творчество… Им не нужно перемен к лучшему. А я устал. Да и смысла не было продолжать борьбу: Косыгина скрутили, а властных полномочий я не имел…
Студия была закрыта не Постановлением Совета Министров, как была открыта, а по решению парторганизации киностудии “Мосфильм”.
Мы проработали 10 лет. В моей жизни было только два столь трудных и сложных периода: Отечественная война и Экспериментальная студия.
Но я был молод, и спина у меня была крепкая, авторитет моих фильмов давал мне возможность бороться. Владимиру Александровичу было намного тяжелее…
Сердце его стало подавать тревожные сигналы. Я советовал ему лечь в больницу.
– Ты хочешь, чтобы я дезертировал от борьбы, которая стала смыслом моей жизни, – возражал он. – Я этого не сделаю.
И все-таки он не вынес тяжесть этой борьбы. В самолете, когда он возвращался в Москву, сердце не выдержало, и прекрасный человек, верный соратник Владимир Александрович Познер скончался…
Сегодня… я знаю: десять лет борьбы и побед не пропали даром. Это была борьба за жизнь, и я горжусь этой борьбой и победами.
Остались фильмы – лучшие доказательства удачи эксперимента»[86].
Эксперимент закончился, но кино продолжалось…
Год 1964. Интересный год, столько разнообразных событий. Вот только немногие из них:
13 марта – в Ленинграде прошел показательный суд над поэтом Иосифом Бродским.
22 апреля – обмен в Берлине британского агента Гревилла Винна на советского разведчика Гордона Лонсдейла (К.Т. Молодый).
23 апреля – спектаклем «Добрый человек из Сезуана» в Москве открылся Театр на Таганке.
14 мая – открытие Н.С. Хрущевым Асуанской плотины в ОАР.
13 июля – альбом «A Hard Day’s Night» группы The Beatles. Начало массовой битломании.
10 октября – открытие XVIII летних Олимпийских игр в Токио (Япония).
13 октября – заседание Президиума ЦК КПСС, проходившее в отсутствие Н.С. Хрущева. Решение о снятии Хрущева с занимаемых им постов.
14 октября – Октябрьский пленум ЦК КПСС освободил Н.С. Хрущева со всех партийных и государственных должностей. Первым секретарем ЦК КПСС стал Леонид Ильич Брежнев.
15 октября – Председателем Совмина СССР назначен Алексей Николаевич Косыгин.
3 ноября – президентские выборы в США. Победа кандидата Демократической партии, действующего президента Линдона Джонсона.
5 ноября – в Чернигове (УССР) открылось регулярное троллейбусное движение.
Последний «хрущевский» год. Конец оттепели, хотя это очень условно и противоречиво. «Конец» мог наступить и наступал в любой момент в зависимости от капризов, настроения и вкусов Хрущева.
«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». «Мосфильм». Дипломная работа Элема Климова и его дебют в полнометражном кино.
Дебютант сдает свой фильм художественному совету. Совет упорно не смеется даже в самых смешных местах, на которых потом зрители будут «умирать от хохота». Финал воспринимается как «издевательство над кукурузной программой». Фильм немедленно «кладут на полку».
Премьера в Доме кино 9 октября 1964 года. А 14 октября мы с Валерием Туром, тогда театральным драматургом, приходим в ресторан ВТО.
