«Среднее кино» плывет по обычному маршруту, посещая уже известные, может быть, даже интересные и красивые места. «Новое кино» решительно и смело от маршрута отклоняется, иногда попадает в бурю, но зато открывает новые земли, полные неожиданностей.
И тут должно идти перечисление имен. Всех познавших и попробовавших в ту эпоху другой маршрут и свободу самовыражения. Список здесь, наверное, не полный и не такой уж большой. Но какие имена! Алов и Наумов… Хуциев… Иоселиани… Тарковский… Параджанов… Муратова… Сокуров – «на подходе»…
Впрочем, и популярное, и среднее, и новое кино, равно не было застраховано от «поправок», которые преследовали их на всех этапах – от сценария до готового фильма.
Вот два совершенно разных фильма двух совершенно разных художников. Один фильм посмотрели 29 миллионов зрителей, другой – 1,7 миллиона. Но оба они были беззащитны для поправок.
Ох, уж эти поправки! Слово, вызывающее тоску и скрежет зубовный. Но все же не обреченность. Ведь оно не значит – закрыть. Нет, вы это уберите, это добавьте, здесь смягчите, а здесь акцентируйте, и тогда…
И что тогда? Часто – новые поправки…
Застой – плохо, а для кино время весьма плодотворное. Сокровенно и для зрителя порой непонятно, даже не очень понятно и для самого себя, кино – с очень переменным успехом – вступало в противоборство с официальной цензурой и запретами и утверждало новый язык и новое содержание. Как, например, сделала это в свое время картина «Летят журавли».
Для меня слово «цензура» до поры до времени вызывало одну и ту же ассоциацию.
После первого года во ВГИКе наш – уже второй – сценарный курс был направлен на целину, в Казахстан, в Кустанайскую область. Но не строить и пахать, как актеры и операторы, а на практику в областную газету «Кустанайский комсомолец». Даже с временным зачислением в штат. Газета была новая, первый номер вышел месяца за полтора до нашего приезда.
