– В деревне все считают тебя святым, Джо, но я знаю, что это неправда. И ты тоже знаешь. Это же не поездка за покупками в Сент-Айвс, так ведь, Джо? И не дорожные испытания твоей новой машины?
Он покачал головой.
– Нет.
– Тогда о чем ты меня спрашиваешь, Джо? Что именно?
Полли сократила разрыв между ними.
– Может быть, никто из нас не заслуживает другого, Джо. – Теперь ее рука легла ему за голову и потянула его вперед, но поцелуй был короткий. Прощальный поцелуй. – Не так хорошо, как ты ожидал, верно?
– Лучше, – ответил он, но это было не так.
– Я кокетка, Джо. Вот кто я. Мне нравится компания красивых молодых мужчин.
– Это все, чем я был?
– Нет, конечно.
– Но?
Она отвернулась.
– Вся деревня… – начал говорить он, но голос затих. Как он мог это произнести?
– Я знаю, – сказала она и сжала его руку. – Вся деревня считает нас распутными похотливыми подростками. Они думают, что мы уединяемся каждую ночь. Они считают, что каждую ночь мы спим на пляже Пиран-Сэндс. – Она пристально посмотрела на него. – Ты помнишь тот день в Сент-Айвс?
Он кивнул.
– Ты рассказал мне, как работает твой компьютер. Помнишь?
– Да.
– Если достаточно людей считают что-то правдой, то, вероятно, это правда. Не так ли?
Он сморгнул слезу.
– Что-то в этом роде. – Это не было объяснением, которое распознал бы Фрэнсис Гальтон, но разве не в этом заключалась мудрость толпы? Опросите большое число людей и усредните ответы. Спросите их – поднимутся ли цены на акции. Спросите вес быка. Спросите триста человек из Сент-Пирана, и они скажут вам, что Полли Хокинг и Джо Хак были любовниками. Не станет ли это все правдой?
– Но ведь так бывает не всегда, верно, Джо?
Не всегда получается. Триста человек могут ошибаться. Тысяча человек может ошибаться. Весь мир может ошибаться. Даже стихи могут ошибаться.
– Не думаю, – прошептал он.
Она снова притянула его к себе. На этот раз поцелуй был долгим. Он почувствовала себя уютно в ее руках.
– Ты хочешь, чтобы это сбылось? – спросил он, когда их губы наконец соединились.
– Хотела бы я, чтобы мы всю ночь занимались любовью на песке? В декабре? Мы же замерзнем насмерть.
– А если бы было лето?
– Тогда бы было слишком светло. По всему пляжу были бы отдыхающие. Прохожие. Люди на лодках. Подростки под кайфом.
– А если бы мы поехали во Флоренцию? Или Венецию? Или Рим?
Она улыбнулась.
– Это не план. Это мечта. – Она отошла в сторону. – Я хотела бы оказаться с тобой во Флоренции, Джо. Но ты бы туда не поехал. Ты бы возненавидел ее. Ты бы возненавидел меня за флирт с итальянцами. Тебе бы наскучили мои прихоти и желания. У тебя есть собственные мечты, и хочу им следовать. Ты не захочешь потратить всю свою жизнь, чтобы следовать моей мечте.
– Я бы не возражал. – Он качал головой. – Если бы мы были вместе.
– И ты бы никогда не простил себе, что отнял меня у Элвина.
– Разве?
– Нет, Джо. Я знаю тебя. Элвин не плохой человек. Ты знаешь это лучше любого другого. Ты единственный человек в Сент-Пирана, кроме меня, который с ним жил. У него свои проблемы. Но они есть у всех нас, так ведь?
– У него их больше, чем у большинства.
– Поэтому ему нужна я. – Полли отпустила его руку.
– Нужна ли?
– Больше, чем ты можешь представить. – Выражение ее лица говорило о том, что разговор подходит к концу.
– Я думаю, что в Сент-Пиране есть святой, – мягко сказал Джо. – И это не я. И не Элвин.
– Я не думаю, что они станут переименовывать деревню. – Она улыбнулась. – Я хотела бы сказать, чтобы ты вернулся в Сент-Пиран и увиделся со мной. – Она посмотрела вниз. – Но я же не могу этого сказать, верно?
– Почему нет?
– Должна ли я говорить тебе, Джо? Ты разочаровал меня. – Она снова посмотрела на него.
– Я бы предпочел, чтобы ты это сделала.
– Потому что я не хочу провести остаток своей жизни в поисках тебя. Я не хочу смотреть на каждую машину, которая едет вниз по этой улице, и думать – ты ли это? Я не хочу оглядываться на каждого белокурого туриста. Я должна справляться со своей жизнью. Так что мне нужно, чтобы ты пообещал мне, если ты уйдешь – когда ты уйдешь – что ты никогда не вернешься обратно.
– Никогда? – Эти слова шокировали его. Теперь это был его дом: эта беспорядочная застройка, эта бухта, эта гавань и эта церковь. Он знал лучшие места в бухте для ловли рыбы. Он знал ветра, течения и водовороты береговой линии. Он знал каждое лицо. Он знал имена. Уехать навсегда будет непросто.
– Никогда. – Ее лицо выглядело грустным, но она снова подняла руку и коснулась его. – Я не могу провести десять лет в ожидании, только ради того, чтобы увидеть тебя в гавани с девушкой под рукой.
Он покачал головой.
– Я бы так не сделал. – Эти слова больно ужалили его.
– Даже в этом случае. Я не могу прожить две жизни, Джо. С Элвином не всегда легко. Ты знаешь это. Если я жду твоего возвращения в деревню, постараюсь ли я, чтобы все между нами стало хорошо? Или я сдамся слишком рано? Либо мы бежим вместе в Испанию и делаем детей на пляже, либо мы строим новые жизни друг без друга.
– Давай тогда выберем первый вариант. – Он попытался улыбнуться. – Я могу уехать в Испанию.
– Нет, Джо. Мы уже говорили об этом.
