Он думал о ночи, проведенной в палатке, в лесу к северу от Руана. Эта ночь часто посещала его – наверное, чаще чем нужно. Ему было четырнадцать. Больше половины жизни назад. Он представил себе эту картину: лесная опушка, прохладная тень, полевые цветы и высокая трава. Это приятное воспоминание, но и одно из самых болезненных в его памяти. Выходные на природе с матерью и сестрой Бригитой. Они поехали во Францию на Мамином желтом хэтчбэке, но машина была слишком маленькой, чтобы вместить в себя все необходимое для двухнедельного кемпинга на троих: набор шестов, колышков и спальных мешков. Не говоря уже про гардероб Бригиты (сейчас ей было шестнадцать) и багажа Мамы, которая даже на выходные не выезжала без двух больших чемоданов. Если бы они к тому времени знали о том, что это был их последний совместный отдых, они, наверное, относились бы друг к другу нежнее. И больше бы старались. Но казалось, эта поездка не сулила ничего хорошего. За несколько недель до отъезда Мама начала волноваться из-за предстоящего путешествия. У нее была беспокойная натура. Не прошло и двух лет с тех пор, как она развелась с Папой Миккелем. Теперь она жаловалась на то, что Джо и Бригита тоже от нее отдаляются. Семейное притяжение, которое удерживало их вместе, словно испарилось после развода. Она беспокоилась о влиянии их отца. Джо и Бригита были подростками. Элисон Хак догадывалась о том, что детям больше бы понравился отдых с отцом на его острове, чем с ней в Маргите или Саутенде.
Это был отдых, который все исправил.
Они ничего не распланировали (это было еще до того, как Джо развил свои легендарные навыки в планировании, а Мама и Бригита никогда не были хороши в это деле). И у них было недостаточно денег для того вида отдыха, который они хотели бы. Бригита с самого начала была в плохом настроении. Шестнадцать – это не самый лучший возраст для девочки, чтобы отправиться на отдых с мамой и младшим братом. Они недооценили количество часов в пути: это была долгая утомительная поездка из Кале до палаточного лагеря, забронированного Мамой возле Ла-Рошели на побережье Атлантического океана. Бригита, окруженная багажом со всех сторон, притворялась спящей на заднем сиденье крохотной машины. Всю дорогу она не снимала свои огромные наушники. Она не обращала внимания на живописные французские деревушки, мимо которых они проезжали, на виноградники и поля подсолнухов.
– Посмотрите на этот милый пейзаж, – уговаривала их Мама, а в ее голосе слышались возрастающие нотки отчаяния.
– Мне все равно, – отвечала Бригита.
– Посмотрите на эту маленькую прекрасную деревушку, – не унималась Мама.
– Просто скажи мне, когда мы наконец-то приедем.
В палаточном лагере семь дней подряд шел проливной дождь. Все приуныли. Однажды утром Бригита без предупреждения выбросила из палатки спальный мешок Джо, пока он гулял.
– Он вонял, – угрюмо объяснила она. – Из-за него я плохо себя чувствовала. Я больше не могла терпеть эту вонь.
Начавшиеся дожди промочили спальник.
– Я не собираюсь вмешиваться, – сказала Мама. Даже ее терпение подходило к концу. – Разбирайтесь между собой. Это ваша ссора.
– Где мне тогда спать? – возмущался Джо. – Он весь мокрый!
– Мама, но он вонял, – ответила Бригита. – Ты даже
Этими словами Бригита пыталась расположить к себе мать. Спальник юного мальчика, конечно же, сильно вонял органическими запахами новых и неисследованных гормонов: дурно пахнущими выделениями ног, подмышек и промежности.
– Мы должны купить другой спальный мешок, – заявил Джо. – Я не собираюсь снова спать в этом. – Даже тогда он был упрям.
– У нас нет денег, – возразила Мама. – Ты можешь поспать в моем, пока мы не просушим твой под солнцем.
Джо попробовал спать в мешке матери, но он так странно пах, словно сам воздух в нем медленно разлагался. Мама попыталась спать в машине, изогнувшись на маленьком заднем сиденье, которое застелила кофтами и полотенцами. Джо разбудил ее рано утром.
– Мама, я не могу спать в твоем спальнике, – сказал он, но не упомянул о запахе. – Давай я буду спать в машине.
Спустя неделю погода улучшилась, и Мама заснула под пляжным зонтиком, из-за чего у нее сильно обгорели икры.
– Ноги тоже нужно держать в тени, – посоветовал ей Джо.
– Я держала, – возразила она. – Но солнце переместилось.
Они не только неправильно определили расстояние от Кале до побережья Атлантического океана. Мама к тому же безнадежно просчиталась с необходимой денежной суммой.
– Мы едем в палаточный лагерь, – сказала она. – Зачем нам
