Мой отец замуровал себя в работе, книгах, хобби, DIY. Только однажды, в декабре, он вышел из себя. Люк заложил ожерелье, доставшееся ему от прабабушки по отцовской линии. Мой отец обнаружил кражу и рассказал ему об этом. В итоге они подрались в гостиной. Мой отец выгнал его, предупредив не возвращаться.
Мама звонила мне, рыдая. Она боялась, что Люк может навредить себе.
Нам нужно было найти его и отвезти в больницу.
Я думала, что это бессмысленно. Это был не первый раз, когда Люк исчезал с радаров. У него заканчивались деньги, и он возвращался домой. Он всегда так делал. Нет, настаивала она, это было по-другому, это ощущалось по-другому.
Не желая, чтобы она страдала одна, я попросил ее забрать меня. Мы прочесывали улицы, по очереди садясь за руль. Мы проверили отделения неотложной помощи. Мы проверили его друзей. Они больше не были его друзьями. У него появились новые друзья, имен которых мы не знали. Его давно никто не видел. В последний раз, когда они его видели, он выглядел не очень хорошо.
На рассвете она высадила меня у кампуса. Я поспал два часа и пошел на занятия в девять утра. Моя мать пошла на работу. Она не вызвала полицию. Она знала, что они скажут.
—
В 2005 ГОДУ РОЗА АРИАС была двадцативосьмилетней матерью троих детей: шестилетнего Макса, четырехлетней Стефани и младенца Кристиана.
Она жила в Конкорде, городе среднего рабочего класса в округе Контра-Коста, где они с мужем оба выросли. Иван хорошо зарабатывал, работая статистиком в Chevron. У них был дом с тремя спальнями и двумя ванными комнатами.
Они познакомились через младшую сестру Ивана, Ванессу, с которой Роза работала, в Macy's в торговом центре Sunvalley Mall летом, когда Розе исполнилось семнадцать. Иван был на пять лет старше, начитан и мягок. Помимо Ванессы у него было еще четыре сестры. Розе нравилось, что он из большой семьи. Наличие вокруг такого количества женщин означало, что он знал, как обращаться с леди. Она всегда мечтала о сестре. Дом, в котором она выросла, с одним братом, всегда кипел от яростной мужской драмы.
Дом Ариасов был громким и полным смеха. Люди ссорились, но слишком много всего происходило, чтобы долго злиться или грустить. Застенчивая по своей природе, Роза решила, что научится быть частью такой семьи. Она решила, что хочет такого мужа и такой дом.
Ей было девятнадцать, когда они поженились. Она хотела бы завести детей сразу, но Иван предпочел немного подождать. Поэтому она сосредоточилась на племянницах и племянниках; у трех старших сестер Ивана были дети от младенцев до студентов. Никто не отказывался от бесплатной няни.
Она любила собираться со всеми на барбекю на заднем дворе или на дни рождения в парке. Когда появлялся Макс, ее невестки передавали его по кругу, воркуя о том, какой он вкусный и толстый. Они давали ей пакеты с детской одеждой, и в первые восемь недель его жизни, когда у него были колики и Роза думала, что сойдет с ума, они по очереди подходили и держали его, чтобы она могла получить временное облегчение.
Хотя она познакомилась с Ариасами через Ванессу, именно Джанет — вторая по старшинству, тихая — была для Розы ближе всего. Эти большие посиделки могли длиться часами. Иван и зятья с радостью доставали Budweiser из холодильника, Лиза, Паула и Рейчел болтали. Гиперактивные дети бегали повсюду с глазурью на лицах.
Роза любила их всех, любила быть частью этого, но через некоторое время ее нервы просто стали такими напряженными. Иногда ей приходилось стоять за деревом. Она могла
слышу, как Глэдис спрашивает Ивана: «Donde se fué, tu delicada florecita?» И Джанет говорит: « Оставь ее в покое, мама, разве ты не видишь, что она устала».
Джанет была уникальна в другом отношении. У Лизы было пятеро детей. У Паулы и Рэйчел было по четыре на каждую. У Ванессы выскочило трое, бум-бум-бум, и она захотела еще. Джанет вышла замуж молодой и сразу же родила Люси, но потом не смогла забеременеть снова. Никто не знал, прекратили ли они с Крейгом попытки или возникла проблема. Чтобы компенсировать это, все осыпали Люси похвалами и убедились, что ее кузены включили ее в свои игры.
Люси Вернон было девять лет, когда Роза пришла в круг. В течение следующего десятилетия Роза наблюдала, как ее племянница превращалась из солнечного ребенка с косичками в энергичную, целеустремленную, творческую молодую женщину. Люси любила одежду и с раннего возраста говорила о том, что станет модельером, когда вырастет. Именно Роза, опытный любитель, научила ее шить.
По выходным после школы Люси ходила к Розе, чтобы поиграть на гитаре Singer.
Из обрезков, которые дала ей Роза, Люси мастерила небольшие вещи, чтобы продавать своим одноклассникам, двусторонние повязки на голову или хитрый мешочек, который крепился к брелоку и мог использоваться для хранения тюбика блеска для губ или помады ChapStick. Вскоре она накопила достаточно, чтобы купить собственную машинку. Когда Роза забеременела во второй раз, они в течение шести месяцев работали вместе над платьем Люси для quinceañera, вручную расшивая лиф бисером.