У меня низкая переносимость алкоголя. Я так и не выработал его, не выработал вкус; в колледже, когда большинство людей учились пить, у меня была строгая диета и режим тренировок. Сегодня вечером я выпил полпива, отходил от него полчаса. Но я все еще чувствовал тепло, мое внимание несколько отточено давлением того, что я собирался сделать.
Я взял баскетбольный мяч, покрутил его в руке, вдохнул, выдохнул.
Подъехал.
Пусть летает.
Он лязгнул о заднюю часть обода. Не то плещущее отверстие, которое я себе представлял.
«Я этого не видела», — сказала Татьяна.
«Смотри-ка», — сказал я, потянувшись за другим мячом.
Я подъехал.
На этот раз я почувствовал, как он покинул мою руку; я увидел себя со стороны, углы согласованы, голова и шея, локоть и плечо, запястье и пальцы взаимодействуют.
Я почувствовал невесомый момент, когда гравитация отпускает свою мертвую хватку, и ты паришь, а шар становится паром, камешковым дыханием, катящимся обратно по кончикам твоих пальцев. Я почувствовал, как он отделился от меня с пониманием своей миссии, расширением
меня, который продолжал расти после того, как я мягко коснулся земли; поднимаясь и поднимаясь, швы закручивались в обратном направлении в размытом пятне симметрии и физики; достигая пика, а затем опускаясь по плавной дуге, верная подача.
Сеть лопнула и замерла.
Я выдохнул и взял еще один мяч.
Щелчок.
Другой.
Щелчок. Щелчок. Щелчок.
Я остановился, когда засунул руку в тележку и обнаружил, что она пуста.
Свободные шары лежали разбросанными, как последствие пушечного боя, эхо последнего отскока затихало. Я сделал двадцать три из двадцати девяти выстрелов.
Татьяна пошевелилась.
Я посмотрел на нее. Я забыл, что она там была.
Она сказала: «Это было прекрасно».
"Спасибо."
«Правда, Клэй. Я... это было действительно замечательно».
"Спасибо."
«Спасибо, что показали мне», — сказала она.
Я кивнул.
Она сказала: «Ты действительно скучаешь по этому».
"Конечно."
«Что больше всего?»
Жара арены. Студенты с раскрашенными лицами и жилистыми глотками, когда они кричали. По правде говоря, это никогда не было моей работой — бросать. Шоу с тремя очками — хороший фокус для вечеринки, но я бы ни за что не смог попасть вполовину меньше, держа руку у лица.
Я был разыгрывающим. Подставным. Сформулировать ситуацию, передать тем, кто чувствует себя более комфортно в центре внимания.
Я такой, какой есть, даже сегодня.
На втором курсе кто-то понял, что я на пути к тому, чтобы побить школьный рекорд Джейсона Кидда по передачам за один сезон. Группа начала появляться на играх. Они называли себя Claymakers. Они сидели в ряд, в нескольких рядах перед группой. Каждый раз, когда я получал передачу, следующий человек в очереди переворачивал плакат с изображением лампочки и словами BRIGHT IDEA!
Потому что: Эдисон. Понял? Очень кэловская шутка.
Я в итоге немного не дотянул до рекорда. Мне было все равно. У меня было два сезона
осталось еще два шанса победить. Команда впервые за три года прошла отбор на турнир NCAA. Это было все, что имело значение.
Будучи фаворитами в нашей первой игре, мы выиграли с разницей в двадцать очков. Мы прошли раунд из тридцати двух. Такого не случалось уже десять лет. Мы победили команду с третьей сеяной, Мэриленд, и вышли в элитную восьмерку. Чтобы найти последний раз, когда это случалось, нужно было вернуться в 1960 год. В той игре у меня было семнадцать результативных передач, на одну меньше, чем рекорд турнира. Я также набрал двенадцать очков. Я был на SportsCenter. Мы были Золушкой.
На какое-то время все стало не так.
Когда Татьяна сказала, что узнала меня, она вспоминала меня из тех нескольких месяцев, выделенную курсивом часть моей жизни. Агенты, появляющиеся в нашем мотеле.
Один из них пришел на работу к моему отцу. Это было время для воображения. Может быть, я не вернусь еще на два сезона, в конце концов. Может быть, я перейду в профессионалы. Разбогатею.
Стать богаче. Стать знаменитее. Стать еще более знаменитым. Это казалось настолько желанным, что я никогда не задумывался, а действительно ли я этого хочу.
Я этого хотел. Теперь я это знаю.
Мы обыграли «Майами» в третьем овертайме и пробились в «Финал четырёх» против «Канзаса».
У меня был паршивый первый тайм. В тот год у них была отличная команда, включая трех будущих игроков НБА, и я впал в небрежный гипердрайв, перебрасывая мяч через кучу. Мой тренер отправил меня на скамейку запасных, чтобы я остыл, и держал меня там, пока не осталось пять минут до конца тайма, и мы не проигрывали одиннадцать. Наконец, он отправил меня к столу судей, чтобы я отметился.
Вместо того, чтобы выполнить заданную им схему, я поддался разочарованию, вырвался из-за заслона и помчался по дорожке. Я отчетливо помню выражение лица их центра, когда я пошел прямо на него: смесь благоговения, жалости, раздражения. Он был на восемь дюймов и сто фунтов выше меня. Мне осмелиться — это не входило в его ментальную схему, и я его застал врасплох.