– Ну да! – вспомнила бабуля Бибиэна. – Ты же француз! Хор и правда был замечательный. Они гастролировали по крайней мере два раза в год, да и сюда народ приезжал, чтобы послушать, как они пели в церкви Святого Бенедикта, тут недалеко, – показала старушка направление кивком головы. – Оттуда и название, как ты понимаешь. – Бабуля Бибиэна отпила еще своей граппы, разбавленной кофе, и продолжила: – Так вот, Алессандро был настоящим красавчиком. По нему столько девушек сохло! Святая Ульпия! А он вдруг женился на этой серой мышке Марии без роду без племени. Все только диву давались: чем она его взяла? Я одна знала правду, – старушка понизила голос, доверительно наклонилась к Франсуа и поманила его пальцем, словно боялась, что кто-нибудь услышит их разговор. Франсуа завороженно склонился к бабке. – Он женился не на Марии, а на ее детях.
– На каких детях? – Франсуа с подозрением посмотрел на чашку в руке старушки. Кажется, граппа с утра все же сделала свое дело. Но странно, бабка совсем не производила впечатление нетрезвой или неадекватной. Ее живые темные глаза были ясны и серьезны, хотя, казалось, она постоянно мелет всякую чушь и сыпет шуточками.
– На сыновьях Марии, – ответила она спокойно.
– На сыновьях? – переспросил Франсуа, чувствуя, как холодеют руки. – Разве Анжело не был единственным ребенком Марии?
– Нет, конечно, – возмущенно замотала головой бабуля Бибиэна. – У Марии было двое детей: Лоренцо и Анжело. Когда Алессандро женился на Марии, Лоренцо исполнилось восемь лет, а Анжело был совсем малышом двух лет. И я уж не знаю, кто был настоящим отцом мальчишек – Мария на этот счет всякие небылицы рассказывала, – но мальчики были чудо как хороши! Особенно Лоренцо. Анжело тогда был еще маленький. А Энцо был похож на ангела. А голос! У мальчика был божественный голос. Мне несколько раз довелось слышать, как он поет, и скажу тебе без преувеличения, слезы текли из моих глаз. Алессандро возлагал на него огромные надежды. Говорил, что сделает из него настоящего артиста, – Энцо был солистом в его хоре.
– Но, как же так… Почему… – Франсуа не мог прийти в себя. Он отчетливо помнил, что на вопрос о братьях и сестрах Анжело ответил отрицательно.
– Энцо был, как сейчас принято говорить, трудным ребенком. Ribelle! Mostriciattolo! [17] – эти слова бабуля Бибиэна произнесла с нескрываемым одобрением. – Красивый, умный, но характер, как порох! С ним с рождения были одни проблемы. А после смерти Марии так и совсем от рук отбился. Каждый горюет по-своему. А что взять с мальчишки в одиннадцать лет? Но Алессандро этого не понимал. Они постоянно ссорились. А едва Лоренцо исполнилось тринадцать, он и вовсе сбежал из дома. – Взгляд старушки затуманился. – Алессандро пришел в ярость. Места себе не находил. Назвал его побег предательством. Я пыталась его образумить. Но он и слушать ничего не хотел. Выбросил из дома все вещи Энцо, уничтожил все его фотографии. Говорил – ничего не хочу больше о нем слышать. Запретил всем даже вспоминать о нем – словно Энцо и не было никогда.
Франсуа вспомнил обрезанные фотографии и ладошку, крепко сжимающую женскую руку. Он понимал, что это правда, но не знал, что сказать. Он ожидал чего угодно, но только не этого. «Как в индийской мелодраме», – подумал он почему-то. Но, как бы то ни было, нужно было продолжать.
– Извините, – пробормотал он, собираясь с мыслями, и прочистил горло, – странная реакция для отца. Обычно родители места себе не находят от беспокойства, но чтобы впадать в бешенство…
– Когда Лоренцо сбежал, Алессандро лишился не просто сына, но и лучшего голоса в хоре, – пожала плечами бабуля Бибиэна. – А хор для него был больше, чем работой – его страстью, любовью, жизнью. Он буквально был повернут на нем.
Франсуа подавленно молчал, отстраненно слыша, как тикают на стене часы и где-то в коридоре процокала когтями по деревянным половицам Пиппита. Все услышанное им было неожиданно и странно. Его мозг просто не успевал перестроиться и переварить новую информацию. Но он постарался собраться, взять себя в руки и задать правильные вопросы.
– Мальчика искали? – поинтересовался он после паузы, потирая переносицу.
– А как же? – согласилась бабуля Бибиэна. – Только не нашли, конечно. Лоренцо был поумнее иных взрослых. Уж если решился сбежать, то будь уверен: все обдумал и сделал как надо.
– Сколько лет было Анжело, когда исчез Лоренцо? – спросил Франсуа.
– Лет семь, – пожала плечами старушка. – Совсем малыш.
Франсуа вспомнил дату поступления Анжело в приют. Судя по записи на папке с делом ребенка, Бертолини попал в приют в возрасте девяти лет, лишившись обоих родителей.
– Мать Анжело умерла в совсем молодом возрасте, не так ли? – спросил Франсуа. – Что с ней произошло?
Бабуля Бибиэна посмотрела на него и задумчиво пожевала губами.
