– Не помню точно, милый, я не приглядывалась. – Бабка деловито отлепила от конфеты нитку и с удовольствием закинула древнюю сладость себе в рот. – Но думаю, да. Все дома в округе были одинаковые. Обстановка в домах – тоже. Тогда было не как сейчас – выбирай, что хочешь. Да и люди тогда жили попроще. Алессандро после смерти родителей в доме ничего не менял. Если в моем доме такие были, значит, и у него могли запросто быть.
– Я могу это взять? – спросил Франсуа, взвешивая ключ на ладони.
– Бери, милый. – Бабуля Бибиэна перекатывала во рту карамельку и поэтому ее речь теперь звучала невнятно. – Мне он ни к чему.
– Спасибо, – искренне поблагодарил старушку Франсуа. – Бабуля Бибиэна, вы мне очень помогли.
– Да что ты, милый! – скрипуче рассмеялась старушка. – Тебе спасибо. Развлек меня немного. Ко мне ведь редко кто заходит теперь. Дети все разъехались. Внукам не до меня. Так и норовят меня в дом престарелых сплавить. Только вот! – Бабка показала Франсуа сморщенный кукиш.
Франсуа встал, прощаясь. У двери он помедлил и задал вопрос, сам не зная, зачем ему это. По всей вероятности, взыграло обычное человеческое любопытство.
– Что рассказывала про отца мальчиков Мария?
Бабуля Бибиэна пожевала впалыми губами, вспоминая.
– Так, ерунду всякую… Говорила, их отец – Ангел.
Колокольня церкви Святого Бенедикта была видна издалека. Франсуа не особо разбирался в архитектуре, но и его скудных познаний было достаточно, чтобы понять, что церковь старая и выполнена, вероятно, в готическом стиле. Видно было, что толстые стены из серого стесанного камня пережили не одно столетие. Сама колокольня располагалась по центру переднего фасада, придавая всему сооружению вид кулака со вскинутым в неприличном жесте средним пальцем. Впрочем, Франсуа надеялся, что такие ассоциации возникли только в его больном воображении. Он поежился и прошел внутрь.
В церкви было тихо и прохладно. Шаги Франсуа гулким эхом отдавались где-то под теряющимся в темноте сводом. Алтарь, выхваченный из полумрака теплым светом зажженных свечей, манил подойти и преклонить колени. Франсуа замер в нерешительности. Воздух над десятками свечей плыл и плавился, неся волну тепла и запаха горячего воска. Он прикрыл глаза, чувствуя головокружение.
«Это от недостатка кислорода», – попытался он объяснить себе свое состояние, призывая на помощь голос разума. Франсуа встряхнулся и вскинул голову, открывая глаза. Взгляд тут же наткнулся на большое, потемневшее от времени деревянное распятие, и, к своему ужасу, Франсуа увидел вместо лица Спасителя совсем другое лицо. Усталое, худое, с темными кругами от растекшейся подводки вокруг глаз. Похоже, мозг, измученный вечным недосыпом и постоянным нервным возбуждением, решил сыграть с ним злую шутку.
Вежливое покашливание вывело его из транса.
– Posso aiutarti, figlio mio? [18] – Немолодой седоволосый священник с ласковыми карими глазами стоял у него за спиной. Франсуа вздрогнул и стал неуклюже подбирать давно забытые итальянские слова.
– Qui una volta svolgeva le funzioni il padre Alessandro… [19]
При этих словах собеседник Франсуа вздрогнул и осенил себя крестным знамением. Он продолжил так же по-итальянски:
– Да, отец Алессандро. Ужасная трагедия. – Священнослужитель кивнул куда-то за спину Франсуа, и тот обернулся, повинуясь этому жесту, но ничего не увидел. – То, что он сделал для церкви, сложно недооценить. Выдающийся человек. Он был настоящим ангелом во плоти.
– Вы знали… его? – поинтересовался Франсуа, все еще подбирая слова, но с облегчением замечая, что понимает практически все, что говорит священнослужитель. Основная сложность состояла в том, что он толком не мог говорить сам.
– Нет, к сожалению, не довелось. Я возглавил приход после его смерти, и это было непросто, если учесть, каким доверием и любовью пользовался здесь отец Алессандро и при каких трагических обстоятельствах погиб. Меня зовут Пио. Отец Пио. – Настоятель протянул Франсуа руку, и тот пожал ладонь. Рука была прохладная и влажная. Словно отец Пио нервничал. Хотя, казалось бы, с чего.
– Франсуа Морель. Я… друг семьи. Пришел почтить память. – Франсуа чувствовал, что говорить ему все легче. В мозгах словно открылись дверцы шлюза, и итальянские слова, заученные в молодости, всплывали на поверхность сами собой, без особых на то усилий. – Это случилось здесь?
Отец Пио сдержанно кивнул и движением головы показал на неприметную низкую дверь с правой стороны от входа, судя по всему, ведущую на колокольню. Руки священника почти не двигались и были покорно сложены на животе. Франсуа заметил, что настоятель старается не делать лишних движений, скорее всего, выработав за годы церковной службы свой собственный неторопливый ритм. Или был чрезвычайно насторожен.
– Это произошло в воскресенье. Прихожане как раз собирались на утреннюю мессу. Он упал прямо перед входом, на крыльцо. Люди были в страшном шоке.
– Что он делал там, на колокольне? – поинтересовался Франсуа. – Да еще перед… мессой?
Отец Пио пожал плечами:
