– Из-за доклада, который вы читали много лет назад в Бюхершифе в Констанце. О том, как иллюминированные рукописи могут раскрыть забытую жизнь средневековых женщин. Тогда я решила показать ее вам.
Я вспомнила свою речь в Бюхершифе. Это была одна из моих первых лекций после выпуска. По окончании выступления ко мне подошла пожилая женщина с волосами цвета соли и перца. Теперь я понимала, что это была фрау Фогель на десяток лет моложе. Она с сияющими глазами сжала мою руку и прошептала, что мои выводы даже более верны, чем я полагаю.
Мы
Пилот наконец решил приземлиться.
Фрау Фогель вытянула руку, крепко сжимая в пальцах то, что принесла с кухни. Встретилась со мной взглядом, как будто спрашивая разрешения. Сначала я понятия не имела, что у нее в руке. А потом в один миг осознала. Когда я кивнула, фрау разжала кулак, и в сердце у меня забился десятилетиями сдерживаемый восторг.
Она была из черного стеатита. У нее были крылья.
Я благодарна огромному множеству людей, без которых этой книги бы не было.
Я хочу начать с благодарности моей покойной матери, которая с бескрайним энтузиазмом рассказывала мне на ночь самые невероятные сказки, и моему покойному отцу, который заполнял шкафы в нашем доме книгами. Я хочу поблагодарить свою дочь, чья реакция на сказки, что я рассказывала перед сном, вдохновила меня на написание этого романа. И наконец, я глубоко благодарна моему мужу Дэвиду С. Беннетту, любви всей моей жизни. Его неугасимая поддержка в моей писательской карьере бесценна. Спасибо, спасибо, спасибо – за то, что подарил мне ребенка, вдохновившего меня на эту книгу, за полуночные мозговые штурмы, помощь и ободрение в те мгновения, когда я нуждалась в них больше всего. Я тебя люблю.
В издательском кругу я хочу начать с благодарности Сэму Фаркасу, моему замечательному агенту, чьи блестящие отзывы, непоколебимая вера в эту книгу и заботливое присутствие превратили профессиональную сторону моей писательской жизни в сплошное удовольствие. Спасибо за дружбу и за такую мощную поддержку. Я также благодарна остальным членам потрясающей команды Jill Grinberg Literary Management; это чудо, что меня представляет такое талантливое и сплоченное агентство.
Я в глубоком долгу перед Брит Хвиде, моим блестящим редактором в Orbit/Redhook, чьи превосходные отзывы, бережность и энтузиазм в отношении Хаэльвайс и ее истории стали воплощением мечты. Спасибо за веру в Хаэль, за советы по поводу пролога и эпилога, а также за подсказку, что с Ульрихом я не вполне покончила. Мне невероятно повезло, что мы работали вместе. Я также хочу поблагодарить Анджелину Родригес, Брин А. Макдональд, Лизу Марию Помпилио и остальных членов фантастической команды Orbit, а также Эмили Байрон и Надию Савард из Orbit UK и Эми Дж. Шнайдер. Для меня было честью работать со всеми вами.
Мне невероятно повезло с друзьями-писателями. Их поддержка на протяжении многих лет была неоценима. Ронлин Доминг, моей родственной душе, спасибо за десятилетия писем, телефонных звонков и чтения рукописей. Я так рада, что много лет назад мы вместе оказались на том семинаре, сочиняя наши странные истории и мечтая о Франции. Кэролайн Терджен и Джанин Камминс: от всего сердца благодарю вас за превосходные советы, многократное прочтение этой рукописи и долгие годы дружбы. Салли Розен Киндред, спасибо за то, что прочитала текст и предложила бережное руководство и поддержку, когда я больше всего в них нуждалась. Сэйворду Берду Стюарту спасибо за десятилетия дружбы, синие диваны из лайкры и отличный совет относительно латинской формулировки, вышедшей из-под пера сексистских рецензентов. Фокс Генри Фрейзер, спасибо за чтение поздней версии рукописи и предоставленный отзыв, за совместный смех и веселые сообщения об ужасных телепередачах во время пандемии, а также за бытие современным живым образцом чародейской матери-одиночки из башни.
Я благодарна своим учителям: Маре Мэлоун, Джиму Беннетту, Мойре Кроун, Дэвиду Мэддену, Андрею Кодреску, Рику Блэквуду, Чаку Вахтелу и Э. Л. Доктороу; моим коллегам и друзьям: Чаду и Джули Брукс Барбур, Доннае Фибелькорн и Барб Лайт; и моим ученикам, у которых я многому научилась.
