Книга Гусыни полностью

– Но я имела в виду не это, – возразила она. – Я всего лишь сделала несколько замечаний. К тому же, как ты сама сказала, это только начало. – Она жестом предложила сесть рядом и обхватила меня за плечи. – Думаю, ты неправильно меня поняла, – сказала она. – Это хорошее начало, и мы вместе постараемся сделать его великолепным.

Через несколько дней миссис Таунсенд вручила мне конверт. Она демонстративно проверила имя и адрес отправителя, а затем ущипнула его, указывая на его толщину.

– Твоей подруге Фабьенне есть что тебе сказать, – заметила она.

– О… – растерялась я. – Она рассказывает мне обо всем, что происходит в нашей деревне.

– А также помогает своему брату, передавая тебе его письма?

– Жаку? Нет, это невозможно. Они не ладят.

– Ты написала Жаку, чтобы он перестал тебе писать, как я тебе велела?

– Да.

– Он тебе ответил?

Я покачала головой. Миссис Таунсенд не сводила с меня взгляда, и я объяснила ей, что Фабьенна и Жак из бедной семьи.

– Они бы не стали отправлять мне письма по отдельности, если бы были близки, – сказала я. – Любой счел бы, что они транжирят деньги на отдельные марки, чтобы писать мне, но, видите ли, они терпеть не могут друг друга.

– И ты не переживаешь из-за того, что разорвала отношения с Жаком?

На долю секунды я подумала, не притвориться ли снова мертвой, застыв, как будто я не услышала вопроса. Но письмо Фабьенны все еще было зажато в руке миссис Таунсенд, и я рисковала лишиться его, если скажу что-нибудь, способное ее разозлить. Нерешительно кивнув, я ответила, что стараюсь забыть Жака, и работа над новой книгой мне в этом помогает.

Миссис Таунсенд осталась довольна ответом и протянула мне конверт:

– Возможно, несколько дней тебе будет немного больно, но что такое жизнь без маленьких огорчений?

5 мая 1954 года

Аньес!

Что значит – ты начала новую книгу? Это самое глупое, что я когда-либо от тебя слышала. А ты никогда не отличалась умом.

Фабьенна

6 мая 1954 года

Ma chère Аньес!

Такое чувство, будто мы в разлуке уже много лет, но календарь говорит, что всего четыре месяца. Я скучаю. Не то чтобы у меня не было друзей, с которыми можно гулять по вечерам, но они мне неинтересны. Несколько стаканчиков – это все, что им нужно, чтобы быть довольными собой или почувствовать себя достаточно уставшими и лечь спать с ощущением, что им есть чему радоваться. Если повезет прогуляться или потанцевать с девушкой, они ведут себя так, словно они короли мира. На какую жалкую, беспросветную жизнь они себя обрекают.

Если бы не ты, я мог бы стать одним из них: встречаться с девушками, которые мало что знают о жизни, и в конце концов жениться на наименее отталкивающей.

Что ж, брак – глупая штука. Аньес, я надеюсь, ты не поймешь меня неправильно, но я не думаю, что нам с тобой нужен брак. Должно быть что-то лучше этого.

Фабьенна, как обычно, в мрачном настроении. Может быть, ей тоже ужасно скучно. Жаль, что, когда сходятся двое скучающих людей, они никогда не находят способа друг друга развлечь.

Жак

7 мая 1954 года

Аньес!

Я решила снова потратить на тебя хороший лист бумаги, но ты также должна знать, что я не вечно буду такой дурой.