Две страницы исписано, время определено, телефон накален.
Я тупо смотрю на записи и понимаю, что адреса нет: ни номера дома, ни квартиры.
Перезваниваю:
– Простите, вы не сказали адрес как таковой.
– Дом 15, корпус 1. Ну да: корпус один. У нас всего два корпуса: первый и второй.
– И вы живете в первом?
– Да. Наш дом построили, а уж потом появился второй, третий и четвертый корпуса.
– Вы сказали – корпусов только два. Но при этом есть третий, четвертый?..
– Сперва было два корпуса, а потом они тут развернули строительство! И все: теперь с балкона не виден наш любимый лесопарк!
– Номер квартиры можно?
– Ах да! (смеется). Забыла самое главное. Дверь внизу открыта. Поднимаетесь на десятый этаж и идете вправо. Не влево, не прямо, а именно – вправо. Понимаете?
– Да.
– Перед вами будет дверь цвета хаки с золотыми кружочками. На ней все равно нет номера.
– Поняла. До встречи!
Через полчаса приходит сообщение: «Корпус 2».
Однако это беглое объяснение меркнет по сравнению с кратким курсом вождения, который предложил другой репетитор, планируя продать мне свою старую машину.
– Вот это – педаль сцепления, – сказал он. – Смотри: вот. Слева. Чтобы тронуться в путь, нужно отпустить педаль сцепления: сделать вот так! Вот так! Видишь? Левая сторона у нас вот тут! (Он поднял левую руку и пошевелил пальцами). Поняла? Очень хорошо. Правее педали сцепления – тормоз. Посмотри сюда. Видишь? Это педаль тормоза. Тормоз – механизм, позволяющий остановить машину, когда она едет. То есть: ты едешь – бууууу! – потом нажимаешь педаль тормоза, и машина останавливается: стоп! Самая правая педаль – педаль газа. Правая сторона – там, где рука, которой ты пишешь (он поднял правую руку и пошевелил пальцами). При помощи педали газа ты регулируешь скорость, с которой движется автомобиль.
Ты можешь ехать быстрее или же медленнее именно при помощи этой педали. Поняла? Очень хорошо. Теперь ты мне все это расскажи, я слушаю.
Репетиторы – люди серьезные.
Как-то раз в магазине слышу – женщина говорит по телефону:
– Если вы позволяете себе не уважать время преподавателя, с какой стати я должна уважать ваше время?… Нет, сегодня это не представляется возможным: я занята неотложными делами, потому что у меня своя жизнь, и освобожусь я очень поздно. Извольте оплатить занятие, пропущенное ввиду вашего халатного отношения к собственной учебе! Всего хорошего!
И возмущенно нажала отбой.
– Какая беспардонность! – обратилась она к пространству, сокрушенно качая головой.
Разговор был в магазине «секонд-хенд», где женщина примеряла нейлоновый обдергайчик. «Я требую уважения!!!» – как говорил Женя Лукашин.
К слову о секонде: репетиторов объединяет манера одеваться. И женщины, и мужчины могут похвастаться многим – но только не этим.
Да, они пытаются франтить: надевают бабочки, блестящие майки, кружевные сапожки, пиджаки в горох и сандалии без носков (они где-то прочитали: носи что хочешь, но сандалии с носками – ни в коем случае, а если уж надел – не заправляй в носки брюки, это моветон!).
Повседневная одежда репетитора еще так-сяк, а на вечерние туалеты без слез не взглянешь.
На репетиторские мероприятия (а такие порой бывают) все одеваются очень по-разному.
Один репетитор пришел на мероприятие в ослепительно-белом костюме. Другой репетитор пришел на это же мероприятие попозже и прямо из лесу, в забродных сапогах-болотниках, с корзиной черники и весь черникой перемазанный.
Увидев белоснежного знакомого, вновь пришедший тепло его обнял. Мизансцена была тяжелая, и костюм уже никого не слепил.
В общем, если вы видите в метро изящно одетого человека, в неброском модном пальто, ухоженного, подтянутого, с дорогой сумкой и милыми серыми глазами, это кто угодно – только не репетитор. Возможно, это артист или зубной врач.
Отсутствие вкуса – родная черта большинства российских граждан, и репетиторы часто попадают под удар безвкусицы вот почему: никто их не контролирует, дресс-кода на работе нет, одинаковые оранжевые жилеты не выдаются – вот люди и наряжаются кто во что горазд.
Но если человек хороший – какая разница, в каком он зипуне? Это его сугубо личное дело!
Вот и все, что вспоминается о других репетиторах.
Ольга Васильевна закончила вспоминать преподавателей, вышла к колодцу за водой и встретила козу без вымени. То есть – козла.
Козел наклонил голову вперед и пошел за ней.
Она примчалась в дом, поставила ведра с водой и заперлась в комнате.
– Ты защитишь меня, Пузырь? Не дашь меня забодать?
Куда ни приедешь, везде козлы.
Вопрос 6
Общего немало. Отличия тоже имеются. Не так много, как принято считать – но имеются.
За все поколение не скажу. Но ребята, которые обращаются ко мне, несамостоятельны так же, как несамостоятельны их родители.